夫人和两个男人的声音，可能是阿尔瓦雷斯先生和他们的一名员工。

她听不到任何一个词，除了阿尔瓦雷斯夫人说的一个词：「她是」。

他们可能在谈论她，而阿尔瓦雷斯夫人也在谈论她。

她讨厌这种叫喊，因为她知道这是关于她的，而且除了她。

自从她三天前（星期二）到达以来，门的另一边一直在谈论她。

通常情况下，这声音太轻了，她听不清楚，但有时也会有愤怒和叫喊的声音。

她讨厌这种叫喊，因为她知道这是关于她的，这让她想起了她一生中最糟糕的日子。

当这一切发生时，她捂住了耳朵，哼了一声。

尽管如此，她还是听到了一些事情。

「不，我们要照章办事！」

阿尔瓦雷斯夫人曾经对某人大喊过一次。

「而且我们会赚很多。」

还有一次，只有一个声明，似乎没有人可以质疑，包括阿尔瓦雷斯先生：「除了我之外，没有人进去，」

阿尔瓦雷斯夫人坚持说。

汉娜的出现似乎扰乱了一切，让人们变得紧张和急躁，并要求锁定存储区域，这是汉娜得出的结论，否则就不会这样做。

她就是它的源头——尽管她坐在房间中间桌子上的笼子里——让她在某种程度上感到很特别。

汉娜知道，这个房间里通常不包括生物，无论是人类还是其他生物。

书架上摆满了书，随意的家具，一堆电脑和电器，衣架上挂着成堆的衣服，地板上成堆的。

有电视、报纸和一堆工具——锤子、电钻、螺丝刀，成套或散放。

这没什么不寻常的，都是房地产销售的常见垃圾，驱逐、丧失抵押品赎回权、债权人和解。

这里没有什么不寻常的地方，都是房地产销售、驱逐、丧失抵押品赎回权、债权人和解的常见垃圾。

除了她。

三天前，八月一个闷热的星期二，她获得了自由。

但这就是她的全部了。

「我们是来收集的」

三年前，汉娜１５岁时，她的母亲做了一个绝望而勇敢的赌博，逃离耶稣的四柱帐幕，以拯救汉娜与埃利亚斯·约翰逊的包办婚姻，埃利亚斯·约翰逊是一位干瘪的老人，已经有了三个妻子，汉娜希望与他没有任何来往，正如她用近乎世界末日般的措辞向母亲明确表示的那样。

最终，尽管母亲表现出了英雄气概，但她还是失败了。

母亲在原始的、高度父权制的「四柱」

前身中长大，只被教导阅读，以便背诵《圣经》，没有接受过进一步的教育，被禁止使用电脑或看电视，不准在大院外结交朋友，母亲实际上是文盲，没有任何除了缝纫、刺绣、将线穿过织物之外的其他有市场的技能。

离开四柱是一种死罪，至少从象征意义上来说，母亲离开后对所有人来说都已经死了，包括她的父母、兄弟姐妹、朋友、乃至更远的亲戚。

她找到了一间小公寓，并做了一些工作，但她对时尚没有任何概念，所有东西都是手工缝制的，收入太少，无法养活自己和汉娜。

所以大多数情况下，她都是借的。

当账单到期时，她又借了钱。

她一次又一次地向汉娜保证上帝会提供一切。

但三天前，上帝显然厌倦了供应，转而转向审判。

那天一大早，两辆卡车和一辆警长的车就开过来了。

汉娜接下来认识的被称为阿尔瓦雷斯先生那个人和另外三名男子，他们从卡车上下来，敲响了她们位于一楼的小公寓的门。

「我们是来接她的，」

当母亲把门打开一条缝时，阿尔瓦雷斯先生告诉她。

汉娜扣上衬衫的扣子，拖着脚步穿上一件毛衣，每当有陌生人来访时，即使是在夏天，她都会穿一件毛衣，她退到远处的墙边观看，并没有特别惊慌。

拳头敲门的声音已经成为最近的一个主题，母亲似乎总是知道该说什么才能让它们消失，轻柔而平静地讲述希望和让一切都好起来的短期计划。

不过今天不行。

这一次，他们遵守了法律，一位身材高大、戴着一顶令人印象深刻的帽子的副警长告诉母亲，她必须根据法庭命令让他们进来。

母亲只停顿了一会儿，让自己平静下来。

她又高又苗条，就像汉娜一样，她弯着身子，双腿、嵴椎、脖子都呈弧形，就像一张拉紧的弓。

然后她直起身子，答应了，转过身对汉娜露出放新的微笑，显然不明白即将发生什么。

男人们进来了，他们的身体缓慢地移动，但当他们打量着另一个破产家庭的微薄财产时，他们的眼睛飞快地转动。

其中一个人绕过汉娜睡觉的地板上的薄垫子，注意到那个女孩站在角落里。

「你是谁？」

「汉娜。」

「她是我的女儿，」

母亲说。

「你今年多大？」

「１８．」

「你独自拥有她吗？」

其中一名男子问母亲。

母亲犹豫了，不确定这个问题的意思。

「是的，」

她最后说道。

「我离过婚。她的父亲已经与她断绝关系了。」

说话的那个人不是阿尔瓦雷斯先生，而是他的下属，他对其他人说话。

「我们需要讨论一下。」

包括副警长在内的五人全部走到外面谈话。

妈妈关上门，对汉娜微笑。

「我想你救了我们。」

「如何？」

汉娜问道。

「他们不能让女孩流落街头，」

她解释道。

「一个女人，是的。在上帝的帮助下，我可以照顾自已。但不是你。」

「他们要把我们赶到街上？」

「我想是这