的生命力都不及她，在这个混乱不堪的人间，她坚定地活出了自己想要的样子。
被她看着就觉得幸福，在她的视线里，怎样的异类都能被包容，怎样的异类都能被当成人，找到让自己活下去的力量。
任业学不会游泳，只能在岸边守着这尾鱼，他以为她会永远在自然里鲜活，永远快乐……
不久后她杀死任立，他离开她搏命赚了两年钱，重返此地，再见已是她母亲的葬礼。
任业如约给自己改好名字，成为江未去接江魅回家。
繁殖狂热愈演愈烈，殡仪馆门外竟也有交配的人，江未厌烦地移开双眼，停顿片刻，又移回了视线。
一群女孩子蹲在墙边检查他们有没有戴避孕套，其中有个小光头。
“任……江魅？”他不敢置信地轻呼她的名字。
女孩抬起头温柔地问：“你是谁？”她的脸上挂着似哭非哭的表情。
“我，我是……”江未哽咽片刻，才说出了违心的回答，“我是你的小叔。”
“小叔好。”江魅礼貌地打完招呼，重新蹲进人群。
多年以后，钟常升将带着无限愤怒问出江未此刻的真心话：“谁把你变成了这样？”
她终究是不肯被世界同化的，任何世界都不可以。似乎，从她准备去结婚登记的那天开始，她就一点点变回从前的样子了。
她不需要一个卡西莫多用爱拯救，她靠自己找回自我。
人如果能远离自然，他或许有办法不靠近她。
江未把手指插进电梯门缝，一寸，一寸，靠蛮力生生拉开了梯门。
一个历史学者是没法解锁机器人专家锁止的电梯的，幸好，江未不只是学者，还曾是结种纪黑市的拳击手，政治家的随扈。
拉开梯门，同时打开尘封的心门，直面升起的晨光走出去。
长久以来坚守的东西，到头来，竟只剩一样真的了。
比道德和法律更真实的东西，唯一真实的东西居然是……爱。
江未闻见血腥味，知道她成功了，他没有去看草坪上的尸体，直接从后门走出教务楼，背着晨光走向森林。
去河边，去她身边，没有什么比她更重要。
江未听见警笛声，知道留给她的时间不多了，那么他的时间也不多了，他的生命和他心爱的死刑犯等长。
要什么永恒的真理，她比真理永恒，不是吗？她说的没错，自己确实是傻瓜，分不清轻重，浪费了太多时间。
他只要给她爱就够了，却自大地想替她安排好胶合纪的生活，她是不可能按别人的安排生活的。
他想让她远离自己，她总有办法找来；他想藏起她的作文，她能要回去写完续作；他不想让她和罪恶接触，第二天她本人被警车带走了；他联系好校医院生理卫生部，她一个人挂了满林避孕套……
比起做那些没用的事，如果能多花点时间陪伴她，他或许有机会在她杀人前阻拦。
十四岁时，如果他根本没去中考考场，留在任嫦家，或许就能阻止她杀死任立，她的妈妈或许就不会自杀，她就能健康快乐地长大。
江未一直在迟到。
太多已经无法实现的“如果”注定了失去，更怕失去的人，从来都是他。
人类都应该试试变成蜘蛛！
江魅沿着树干爬上爬下，像在滑雪，垂直于地面的感觉真好玩。
她没找到吃的，正想着要不要回宿舍偷舍友的饼干，河岸边忽传来巨震，吓得她躲到枫树根后面，探出半个脑袋——小蜘蛛很轻的，现在一点风吹草动都能把她搞翻了。
等了一会，不再传来动静，她便好地向河边爬去，想看看那里发生了什么。
蜘蛛视力很差，没有听觉，现在她只能靠触觉、振动和味觉感知一切。
窸窸窣窣的颤抖经由地表连绵枯叶传来，震动了她的蛛脚，有个大动物在河边！
江魅爬近，试探着冲他喷吐几根蛛丝，用蛛丝感应对方的动作。
细密如吻的振动沿蛛丝传来，带起她浑身战栗。
江未跪坐在河边，抱着空荡荡的衣服，亲吻那个已经不存在的人。
“我爱你，江魅，我爱你。”
江魅听不见江未的声音，只觉得蛛丝远端温柔的触感很亲切，又往他身上绕了几根。
蛛丝好咸。
泪水铺满他的脸颊，他吻到哪里，她的衣服就湿到哪里。
“对不起，我来晚了……我来陪你。”
也吻泥土和夹在羊羔绒里的叶子。
“我不能失去你。”
吻到眼泪哭尽，他抱着江魅的一身空衣服站起，像已经死去的尸体那样，毫无生机地向后仰倒，坠向河面。
咚——
水花溅起的瞬间，蛛丝崩断，江魅才想起他要来赴约。
江未！是你吗？我在这儿呢！她下意识大喊，却没有发出任何声音。
蜘蛛说不出人类的语言，不能呼喊爱人的名字。
江未你在哪？落于水面的残丝传来可怖的潮气，江魅追着剧烈波动的水纹沿河岸疾奔。江未！你在做什么？
他仰望着天空沉入水底，今天的天很蓝，像第一次见到她时那样，躺在她的蓝色里，他就能成为和她一样的鱼。
是他杀了那四个人，杀了任立，因为他不能用道德和法律还人间清白，逼得她不得不杀人，所以人是他杀的——他来应这个死罪。
死亡仁慈，是他迟钝，面对死亡才醒悟爱的珍重。
冬天的天空这样蓝，一定是因为春天近了，到了春天，就到了他和她相遇的时节。
江未在水底幸福地闭上双眼。
缠于他手腕的最后一根蛛丝跟随他坠入深河，江魅终于明白了——他在自杀。
这就是杀人要承受的惩罚吗……
我最讨厌自杀，为什么要自杀？你不知道你的生命对我有多重要吗？蜘蛛不能哭泣，江魅拼命向河水吐丝，想用这纤细的绳子把他拉上岸。
江未的卷发像黑