着身体，好像必须恢复指挥力量，否认自己曾显示出这种微弱的恐惧神色。
「怎麽回事？」我问。
「嘘，你走过来走过去，好让我能够看着你。」她说。
我很缓慢地走离她，背对着她，感觉到一切都在拉扯、摩擦、燃烧、夹紧着我，然後我又转身走向她，越来越靠近，一直到她举起手，尖锐地说，「停！」
「我要吻你。」我低语着，好像房间里充满了人。
「闭嘴。」她说，但是她又焦急地向後退了两小步。
「你害怕我吗？就因为我穿上衣服？」我问。
「你的声音改变了，你说了很多话，举止不一样！」她说。
「你本来预期什麽情况呢？」
「你必须能够为我扮演两种角色，」她说，举起指头，威胁地指着我。「无论有没有穿衣服，都要守规矩。只要你表现出一个无礼的小动作，我就按房间中大约十个不同的钮中的一个，你就要整夜在运动通廊中赛跑。」
「是的，夫人！」我说，又无法抑制微笑。我耸耸肩，但是我又向下看，努力表示要讨好她。要是她按了其中一个钮，嗯┅┅
她把背转向我，我感觉到像是一个年轻又无经验的斗牛士，第一次把背转向牛。
她走了一小圈，她再度看着我时，我很生硬地把右手放在唇上，送给她一个小小的飞吻。她站在那儿，凝视着我。
「我做了一件事情，」她忽然说，左手放在臀部，显露不自在的神色，很是不自在。「我在你的行李中发现了这本书，把包装打开来，看看是什麽内容。」
「很好，」我说。不要努力去想通此事吧，我想着。她不会真正感到兴趣的。「如果你要的话，我倒想让你拥有这本书。」
她没有回答。她只是端详了我一会，脸上有各种亮光和热气在闪耀着。她走到桌子那儿，拿起那本书。
我看到那本书，微感震惊°°摄影师艾略特，记者艾略特°°但不像我认为的那样糟。她手中有一支原子笔，她说，「要签名吗？」
我从她手中拿了笔，很谨慎地只想触碰她的手，结果并没有做到。我走到卧榻那儿，坐下来，我无法站着签名。
忽然之间，我完全自动运作起来，好像我在动笔时并不知道什麽文字会出现。我写道∶
给丽莎
°°我想我是爱着你
艾略特
我凝视着这些文字，把书交给她，感觉自己好像做了一件确实很愚蠢的事，一直到九十岁才不会後悔。
她打开书，读着那些文字，露出很美妙的受惊模样。真美！
我仍然坐在卧榻上，沿着卧榻的後面举起左臂，努力要表现得若无其事，但是我的那话儿却在抽动着，像是一种具有自身心智的生命，想要跑出来。
一切都混杂在一起∶这种对於她的疯狂色欲，这种爱，这种对她的爱，以及这种绝对的兴奋°°因为她已读了这本书，并且她在脸红，她很害怕。
我想，如果在那个时刻房间有一个铜管乐队在演奏，我也不会听到，我只会听到自己的脉搏在脑中悸动着。
她已经合起那本书，眼光显得很茫然，几乎像一个人处在恍惚状态中。有一秒钟的时间，我认不出她来。我的意思是说，那是一个「荒谬」的时刻∶人们不仅看来像陌生人，并且也像陌生的野兽。我看到有关她的一切细节，好像她刚被创造出来，我不知道她是什麽°°无论她是一个男人，还是一个女人，还是什麽。
我想从其中抖落出来，但是，把我从其中抖落出来的是一种突然的恐惧感觉∶感觉她要哭出来。我几乎站起来，抓住她，说什麽，做什麽，但是我其实无法移动。符咒来得快，去得也快。她又是道地的女人了，穿着男性的裤子和夹克，看起来很温柔，说不出什麽原因。她知道关於我的一些事情，而这些事情并没有人知道，没有其他女人知道，我感觉自己融进她之中。我坐在那里的卧榻上，看起来若无其事，也许要哭出来的是我。
我感觉到，只要我稍微进一步要求，就能够了解一个珍宝。然後，她走到桌旁，拿起电话。
我开始要站起来。可真是疯狂。她不能这样子遣我走，我要扯掉那干它的电话。但我还没有站起来，她却已经对着电话说了一些不合乎情理的话。
「准备在五分钟後起飞。告诉他们说，其馀的行李准备运走。」她放下电话，看着我，嘴在动着，但却沈默了一秒钟。然後她说，「把你的皮夹和护照放进口袋，从袋子里面取出你想带在身上的任何东西。」
「你在开玩笑。」我说。这是事情太妙了，好像有人说，「我们要起飞到月球。」
门打开，两名穿制服的年轻男仆°°白衣，但没有带皮件°°走进来，开始打包。
我戴上手表，把皮夹子放进裤子的口袋，把护照放进上衣口袋。我在手提箱底端看到了自己的日记，然後看了她一眼，把日记取出。这意味着∶我需要那只肩袋，是我一直带着的那种压扁帆布袋。於是，我从所有行李的下面取出那个袋子，把日记放进去，把袋子背在肩上。
「但是，这到底是干什麽呢？」我问她。
「快啊！」她说。
两位穿制服的男仆正要把手提箱拿出去。
她开始跟在他们後面走，左手仍然拿着那本书。
我赶上她时，她正以果断的姿态步上走廊。
「我们要到哪里呢？」我问。「我不了解。」
「安静，」她低语，「等我们到了外面再说。」
她直接跨越草地，穿过花坛，肩膀显得很结实，步伐轻快，几乎是大摇大摆。两位穿制服的男仆正要把袋子装进前面小径上的一辆小电车。他们两人在前面的座位坐下，同时她做手势要我坐在後面。
「请你告诉我，我们在干什麽，好吗？」我说，挤到她身边。
我的两腿靠在她身上；电车有点太快速地启动，她扑倒在我身上，手抓着我的大腿，我感觉到她是那