候高志元还和他在一起分担他

的苦恼，后来熊智君来了，就把他和高志元分开了。于是他在爱情里度日，高志元却在秘密

工作中生活。生活的差别在他们两个人的中间产生了隔膜。

现在高志元要走了，到Ｆ地做工作去了。他不能够没有留恋，不能够没有歉意。他想用

酒使自己沉醉。但是他们并没有喝到几杯，酒就没有了。李剑虹不赞成喝酒，预备的酒不

多，不会使任何人喝醉。

吃完饭，大家帮忙收拾了桌子。李佩珠第一个发觉外面在落雨。不过雨点很小，所以众

人不觉得。

高志元听说下雨，就走到窗前望了一阵外面，自言自语地说：“幸好雨不大，不要紧。

而且我们的行李已经早送到船上了。……明天一早我就要离开这里了……这里的天空很亮，

那一边就像在起火。”

“我看，你一时不会回来吧？”李剑虹走到他的旁边温和地问，这个晚上的李剑虹和平

日也有些不同了。

“倘使Ｆ地的情形真如他们所说的那样，我就会在那里久住下去。我常常梦想着到一个

好地方去工作。我希望你们将来也去看看……仁民，他们很希望你去。你要不是被女人的事

情缠住，你一定会同我一道去的。但是倘使你有一天会改变心思想到Ｆ地来的话，你给我拍

一个电报，我就会给你预备好一切……还有，佩珠，你真的肯来吗？我想，位置是一定有

的，工作是一定有的。只要你下了决心，我们会给你准备好一切。你好好地等着消息吧。”

高志元说了这许多话。

“我们以后通信商量吧，”这是吴仁民的回答。

“高先生，谢谢你。那么我就等着你的消息，”李佩珠带笑地回答高志元，她很高兴。

接着李佩珠下楼去提了开水壶上来，泡了茶。大家喝过茶随便谈了一些话，就觉得无话

可说了。

“德婉，我们走吧，等一会儿雨会落大的，”张小川站起来说。

龚家两姊妹也跟着站起来，穿上了她们的大衣。

“再坐一会儿吧，”李佩珠挽留说。

“不坐了，时候已经不早了。志元，再会吧，我不送你上船了。你要给我们写信埃”张

小川伸出手给高志元。

“我一定写。再会。”高志元紧紧地握了他的手。“你坐车去吗？外面雨渐渐地落大

了。”

“我们出去叫黄包车，不要紧，”张小川回答说。

龚家姊妹也向众人告辞了，三个人走了出去。李佩珠把他们送下楼。

半点钟以后高志元也要走了。李剑虹父女要送他上船，他拒绝了。他说：“外面雨很

大，用不着许多人去，只要仁民一个人陪我去就够了。”他的话没有错，外面果然落起大雨

来了。

高志元别了李剑虹父女，又别了周如水，就和吴仁民一路走出去。他们把他送到后门

口，李佩珠还细心地嘱咐他不要忘记写信告诉她Ｆ地的情形，不要忘记替她找工作。

高志元毫不迟疑地答应了，他和吴仁民两个冒着雨跑出弄堂门口。没有黄包车。他们只

得冒着雨去搭电车。

李剑虹他们回到楼上去，周如水走在最后。他带着严肃的表情低声在李佩珠的耳边说：

“佩珠，我要和你说几句话。”

李佩珠看了他一眼，就把他让进她的房里。两个人坐在一张方桌的两边。她注意地等着

他发言。她想他一定有什么重要的消息告诉她。

“你真要到Ｆ地去吗？”这是他的第一句问话。

“当然是真的，我不会跟人家开玩笑，”她热烈地、坚决地回答，她还以为他疑心她没

有勇气离开家。

他看见她的表情，知道事情已经没有希望了。但是他还鼓起勇气用战抖的声音发出第二

句问话：“佩珠，你今天说的关于——关于恋爱的话都是真心话吗？”

他看见她疑惑地望着他，好像不懂他的意思，便继续说：“你说过，倘使真有人向你求

爱，甚至拿自杀的话要挟你，你也会拒绝。你真是这样想法？”

她的两只发光的眼睛惊讶地注视着他的脸，她不明白他为什么要问这些话。然后她移开

眼睛，淡淡地回答道：“当然是真的。我并不需要爱情。他要自杀，当然跟我不相干。我不

负一点责任。”

他又说，声音抖得更厉害：“我举一个例子，譬如真有一个人要为爱情自杀，你就一点

也不怜悯他吗？你就不肯答应他，免得他去走那条绝路吗？”

“我不相信会有那种人，那太愚蠢，太无聊了。”

“倘使你真遇到一个那样的男人呢？你就一点也不爱他吗？”

“周先生，你为什么总是拿这些话来问我？难道你要我做一个伺候丈夫的女子吗？难道

你不相信女人也有她自己的思想吗？”她先带笑地问他，后来看见他受窘的样子，她就改变

了语调解释道：“我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊妹笑我想做女革命家，我害怕

我不配……周先生，你不舒服吗？怎么脸色这样难看？……我现在记起来了，你今天话说得

很少，你是不是生病了？”她最后关心地问他。

“我没有什么，不过近来身体不大好，”他带笑地分辩道，这是惨笑。他站起来，他的

眼光留恋地在她的美丽的面孔上盘旋了一阵，最后说一句：“我走了。”

“周先生，你要当心身体埃你在这里多坐一会儿不好吗？

外面雨落得很大。”她诚恳地挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”

“不，谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车，”他无精打采地说。他很疲倦