情去温暖她的

凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓励她，使她走到积极、快乐的路上去。”

“为什么不应该恋爱呢？生活太单调了，空气太沉闷了，环境太黑暗了。我不可以暂时

在女性的温暖的怀里睡一些时候，休养这疲倦的身体来预备新的斗争么？”

他同自己商量了许久，终于得到下面的结论：“自己觉得可以做就去做吧。恋爱完全是

两个人中间的事情，李剑虹、高志元他们没有权利干涉。”

在电车上他遇见几对年轻的男女，他们谈起话来很亲密，女的紧紧偎着男的。车子里面

的眼光都落在这几对人的脸上。

他把他们看了许久，忽然妒忌地、生气地在心里自语道：“为什么他们都可以，我一个

人就不可以呢？”

吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。

“怎样？成功了吗？”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道，接着又哼起日本的情歌

来。

“斯多噶派哼情歌，”吴仁民不直接回答，却自语地说了这句话。

高志元没有话说，把嘴大张开，打了一个呵欠，嘴张得那么大，好像预备吞食一个人似

的。他生气地伸手把竖起的头发拼命地搔，忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说：“我

有了好对了：革命志士讲恋爱。”

“好，”方亚丹也笑了。

吴仁民涨红了脸，骂道：“你懂得什么？照你的意思，人类应该灭绝才对。你为什么不

把所有的人都弄成太监，免得他们看见女人就冲动？……我要出去了，我不再和你这个新道

学家说话。”他说完真的就往外面走。

“仁民，你回来，我有话对你说，”方亚丹在后面叫起来。

“真的，我有正经事情要同你商量。”

吴仁民默默地走了回来。

“我和志元已经决定到Ｆ地去了，(Ｆ地：指福建剩)”方亚丹严肃地说。

“你不到法国去吗？”吴仁民惊讶地问。

“我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留学生的架子，”方亚丹说着忽

然做出一个歪脸。

“我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好人，却干

不出事情来。同他相处久了，才知道他也不过如此。”方亚丹一本正经地说，他突然站了起

来。

“你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他。”吴仁民还不肯相信。

“不错，我崇拜过他，便是现在我对他还有好感，”方亚丹起劲地分辩道。“然而现在

我看出他的弱点来了。他的成见很深，并不认识人，而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人

都会有这个毛玻书这个东西害人不浅。”

“而且剑虹拼命庇护小川，这也很不公道。不管小川现在变得怎样，剑虹依旧相信他。

这简直是纵人为恶了。”高志元突然从床上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。

“小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢。”方亚丹生气地说。

“结婚？同谁？”吴仁民茫然问道。

“同龚德婉。女的人还不错，剑虹很称赞她，你也见过。

婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当然看不见旧式婚礼。他们回

到这里来时，随便印一张说明同居的卡片分发出去，在朋友们看来不是废除了婚礼吗？小川

的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去，好像预备和人打架似的。

“龚德婉，我当然见过她……但是关于婚礼的事情你怎么知道，”吴仁民又问。

“那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却没有用，他就不再劝了。我不高兴剑虹，就

因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害，旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了

这个地步，我们青年还要对它让步屈服。”方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子

大声叫起来。两三本书落在地上，一个茶杯打翻了。“所以我要到Ｆ地去。现在只等Ｆ地的

朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说：

“我去，志元去，还有两个朋友要去。将来你也跟着来吧。

我们欢迎你。”

方亚丹的话说得非常有力，连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。

“好，”吴仁民含糊地答应一声，心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到Ｆ地去

的事