民痛苦地想：“同样的灾祸把我们两个连在一起
了。”
他唯唯地应了一声。
“那么先生到现在还只是一个人么？”她无意间说了这句话，却又埋下头去。
“是的，一个人，也可以说是一个流浪人。有些朋友又叫我做罗亭。我确实就像罗亭那
样，怀着一颗热烈的心，到处漂泊，受人轻视，被人误解……”他说这些话，的确带了一点
怨气，他说得很认真，却忘记了他并不曾有过到处漂泊的事。
“是啊，”她说着又抬起头用温柔的眼光看他。“在现社会里面有热烈心肠的人常常得
不到人们的了解。先生不是曾经对我说过我们应该有独往独来的勇气么？这句话我至今还记
得。这是一句很美丽的话……可惜我不曾做到。”最后的一句话是带着叹息低声说出来的，
她好像害怕被他听见一样。
“我已经忘记我说过的这句话了，”他苦笑地说。“话是美丽的，但是究竟有什么用
处？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞。比死还要难受。永远是误解，永远是失望。
我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎，没有人来替我分担一点苦恼，表示一点同情。没有谁关心
到我。孤独，永远是那比死还要沉闷的孤独。密斯熊，这种话我只向你说，我从没有对别人
说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去，愈热烈，同时又愈悲愤。
“先生，你为什么要说我不会了解你呢？”她认真地分辩道。“你不知道我是多么感激
你，多么崇拜你。也许我现在不了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机
会……”一道光照亮她的面庞，苍白色的脸染上了淡淡的红云。
即使不是为了上面这些话，单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。
“密斯熊，……密斯熊，”他接连唤了两声。“你是这样地大量……我这一生只听见一个人
向我说过这样的话，就是你。……你是这么纯洁。这么善良。我不晓得应当怎样感激你。”
他说着身子像发寒颤似地抖动，两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高
尚的感情控制了他，一个庄严的声音在他的耳边说：“坦白地说吧，在这个高洁的女性的面
前坦白地说吧，向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀。”
“先生，”她略略提高声音说，“你为什么对我说这些话？
我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在，不都是拜领着你的赐与么？你现在
还要说感激我，不是在讥讽我么？
先生……”从她的面部的表情看来，她的心和口是一致的。
“先生？请你不要唤我做先生吧。我们做朋友，不更好么？”
他忘了自己似地大声说。
两个人对望着，他们都不作声，但是两颗心都在说话，两对眼光都在探索。
“先生，我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么？”她用一
种非常柔和的声音说。“让我永远这样地称呼你吧。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她
停了一下，站起来走到桌子前面，拿起热水瓶给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿着茶杯
回到床前，坐下去喝了两口，然后慢慢地继续说下去：“先生，你也许愿意知道近一年多我
的生活吧。你或者会怪他死了以后我是怎样生活的？其实这很简单，我这许久都是在书店
里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情，我便搬到这
里来。这是一个女朋友的家。她对我很好，她一定不放我离开这里……”“她现在在家
吗？”他突然问。
“不，她到乡下去了，不久就会回来。她和我是同乡，而且是小学时候的同学。靠了她
的劝解，我母亲又时常接济我，和我通信。但是父亲的心还是不肯宽耍”“父亲的心总有一
天会软下来的，”他这样地安慰她。
“不知道我能不能够等到那一天，”她感伤地说。“我近来很少到外面去，常常整天坐
在家里，有时候拿着一两本书，有时候动也怕动一动。不知道怎样，非常容易感到疲倦。这
里又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这里，我没有几个朋友。我整天
坐在家里不想做什么事情，又没有人来看我。”
“我以后一定常常来看你，”他诚恳地说，并不像施一个恩惠，却像要报答一个恩惠。
“谢谢你，”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有这么多的时间吧。我知道你
很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。”
“我有很多的时间，而且我也很寂寞，”他感动地说。
两个人又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼，伴着他走到后门口。他
走到转角回过头来看，蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。
吴仁民走在路上，看见蔚蓝的天空，金黄色的阳光，人行道上的梧桐叶，觉得心里很畅
快，在他的耳边还接连响着那温柔地唤着“先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。
“我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我。她愿意了解我。她要求我给她一个机会。”
“她是可爱的。美丽，那不消说。她说话说得那么温柔，句句都打在我的心上。态度也
很温柔，而且又有热情，并没有一点忸怩。”
“病？那不要紧。爱情可以医治女人的百玻”“她是值得怜悯的，值得同情的，而且还
值得爱的。”
“是的，我应该同情她。不，我还应该爱她。我有爱她的义务。我要用爱