说夸张，肯定还是病猪笑得最夸张，好半晌他止住笑，说：「再有一个礼拜，啊，顶多十天，疫情稳定了，咱剧场演出自然也就恢复了」「那敢情好，哎呀呀，天天只是排练，这好东西只能干攥着，排不上用场，你说可不把人急死！」小郑把手拍得啪啪响。
大伙儿又笑了起来。
母亲也笑，她垂下头，又抬起来。
「我说老郑啊，演不演都有人给发工资，老板不急你急啥？是不是，凤兰？」牛秀琴近在咫尺，震耳欲聋。
哄堂大笑中，母亲说：「放心吧，白吃白喝还能养你们几个月，没啥大问题」她长裙下的双腿摽起来，轻轻晃了晃。
于是笑声更热烈了，有人甚至鼓起掌来。
「来来来，」牛秀琴冲到镜头前，挥挥手，似是在费力拂去洋溢的笑声，「大伙儿站一块儿，合个影」「牛主任这服务够周到的，送板蓝根、送醋，还带给人照相！」「嗐，人手不足嘛，我这就当记者了，麻利点儿都，陈书记？张团长？」人声鼎沸中，母亲走出画面。
陈建军总算出现，又马上消失，毫无例外是白衬衣、西装裤。
牛秀琴呵腰撅屁股，吩咐这个，指挥那个，一连拍了好几张。
搞不好为什么，我总觉得眼前这幅光景说不出的滑稽。
拍完照，陈建军说：「哎，郑副团长，劳您大驾，给大伙儿发了吧」郑向东立马招呼人搬东西，屁颠屁颠的。
当然，他不忘感谢陈书记，夸党的政策好，又说上次送的那些都还没用完。
陈书记宽厚地笑了笑，逐一回应了大家的招呼后，在镜头前立定了。
哄闹渐行渐远。
「你俩也来一张？」牛秀琴穿着紫色紧身裙。
「啊？」「俩领导也来一张，快快」「凤兰？」「算了吧，这东西都搬走了，」这么说着，母亲又回到了办公桌前，「你也不趁早」「那就算了」陈建军笑笑，拉把椅子坐了下来，只留半截肩膀和一个后脑勺。
「续点茶？」母亲扭身提起暖水瓶，朝镜头走来。
她先给陈书记续上一杯，轮到牛主任时，后者摆摆手，说还没喝。
不等母亲把暖水瓶放回原处，牛秀琴就扭扭屁股，一声高呼：「呀！东西在哪儿发？我也得跟过去，啊，新闻需要新闻需要哈」她笑着便消失了，临走不忘关门，砰地一声响，锦旗都飘荡起来。
好一阵都没人说话。
母亲又恢复了原先的姿势，垂着头。
我觉得她在盯着自己的影子看。
陈建军晃了晃脑袋，又晃了晃脑袋，再次晃了晃脑袋。
「还好吧最近？」病猪弯下腰，声音轻柔。
「不劳陈书记费心」母亲眼都没抬。
「打你电话也不接，上门也不见……」陈建军有些激动，他抬起手，似乎还想说点什么，却只是化作叹出的一口气。
沉默。
许久，母亲抬起头：「又是板蓝根，又是醋的，有用么？」「心理安慰嘛，要啥特效药也没啊，」陈建军笑笑，「咱平海啊，到现在这些东西都还短缺」母亲收回目光。
又是沉默。
风抚过窗帘，抚过锦旗，抚过碎发和黑色长裙。
「还有事儿？」可能过了一万年，母亲说。
「啊，这老办公楼下个月就要拆了，」他脑袋在屋里转了一圈儿，「这不，我在广场对面物色了个不错的，先当办公室凑合着用，啊？」「陈书记真是费心了，不过用不着，我们这演艺行业，办公室也就是个联络点儿，充其量装点装点门面儿，真的没那么重要」「啥话说的，」陈建军腾地站起身来，「这剧场，是我要租给你们的，结果也没几场演出，这办公楼上要再来一出，那我还是人吗？」母亲直视前方，没搭茬。
或许她是不愿意打破病猪的节奏。
后者手舞足蹈，持续蓄力中。
「不管怎么说，找办公室于情于理是我的责任，凤兰啊，你也不要因为怨恨我就净说些气话，犯不着，犯不着」「我怨恨你？」母亲笑了笑，上身前倾，眉头紧锁。
陈建军喘口气，垂下了头，双手叉腰。
不知为何，他的白衬衣鼓鼓的，像个驼峰。
两人就这么僵了好半晌。
阳光真是亮啊，简直跟记忆中一样亮，它打在墙上，墙便轻颤着，似要融化一般。
突然，陈建军抬起头，快步走向办公桌。
母亲急忙躲开，但还是被他攥住了手。
他压低声音说：「凤兰」母亲啧了一声，甩甩手，没能甩开。
她背靠文件柜，就那么看着陈建军。
「我就跟你说说话」病猪笑笑，深吸了口气。
他并不大的手宛若一把钳子。
「行了陈建军」陈建军并不认为「行了」，他抬头看了看天花板，长叹口气：「昨天是红妆生日」母亲没说话，目光下垂。
陈建军唉了一声，接着——猛然抱住了母亲。
几乎都不带过度。
「陈建军，你松开！」母亲一声轻呼，她缩缩身子，瞅了瞅门，又瞅了瞅窗外。
病猪却只是吸气，脑袋在母亲脖颈间乱拱，显然又入了魔障。
「陈建军」「我想你，想得受不了」「说话又不作数了是吧？」母亲仰着脸，笑了笑，嗓音干涩。
她甚至放下了原本撑在陈建军胸前的胳膊。
令人惊讶的的是，病猪立马停止了拱食。
愣了片刻，他喘息着慢慢松了手。
母亲从角落里跳出来，整整衣服，径直走了出去。
陈建军双手叉腰呆了半晌。
接着，他看看窗外，又在屋里环视一周后，也走了出去。
没忘关门。
剩下的二十来分钟都是风和阳光，以及它们在万物上的投影。
我挺着脊梁，目不转睛地看到了最后一刻。
微弱的荧光中，我弹出一根烟，又是一通摸索。
当然，并没有找到打火机。