如铁。
如厕归来，在父母房门口呆立好半晌，我终究还是回到了电脑前。
零点出头，盛夏般炎热。
第七个视频，m－DV－plk－20021221003。
「……她这个学校早不行了，啊，三年收不了这个数」刺耳的噪音，朦胧的黑暗，远处似乎有光。
「不至于吧，一年十来个学生还是有的，好歹十来年的老学校了」一番摇晃后，镜头总算稳定下来，扑面都是人腿。
应该是在桌子底下，远处是白色灯光下的一抹浅黄。
「可不，八七年还是八八年，十四五年嘞！」张岭口音的平海话。
背景有些嘈杂，细碎的言语裹挟其间，像是八宝粥中的莲子。
「大家再来点啥？」熟悉而洪亮的嗓音，「常老？」「嘿，行了行了，陈书记……」「妥妥了，陈书记，这一大桌都吃不完，别给大伙儿撑着了！」女声，末说先笑，边说边笑，说完还笑，这也需要功夫。
哄堂大笑。
其他人可以笑，但牛秀琴实在不应该笑，她这一笑起来就是一场大地震。
「我想想啊，应该是八七年，莜老师当名誉会长的前一年」「为咱们平海培养了多少人才！」张岭口音。
「那是以前，早两三年，啊，莜老师还在，后操场都租给二职高了，我看再过两年啊……」有人开始叹气。
「就剩咱们这些老古董了，啊，哈哈哈」「赵老师太悲观，红星剧场这两年戏曲还是占大头吧？」陈建军笑呵呵的。
「那是，那是」「节目精彩，好看，自然就有市场嘛」「那是，那是」「可不就是这个理儿！评剧事业这几年也多亏了陈书记的支持和指导啊！」又是那个女声。
一干人开始附和。
乱哄哄的，感觉不是在饭店，而是在鸡窝里。
「不敢当不敢当，客套话就免喽，这个于私，咱是票友，于公，繁荣文化市场也是政府不可推卸的责任嘛！」有人开始鼓掌，叫好。
「真要说贡献，还是我们的凤舞剧团嘛，我们的张团长！」有人开始起哄。
「哎哎，可别这么说，」确实是母亲，可不知为什么，听起来又不太像，「还让不让人吃饭了！」又是哄堂大笑。
饭局持续了好长时间，每隔几分钟就是一次哄堂大笑，真是一场欢乐的聚会。
而充斥我视野的却是些形态各异的黑影。
我甚至分不清哪双腿属于我的母亲。
后来他们又谈到红星剧场，说这次装修要配备什么音响系统、要扩增多少观众席等等，对这个话题表现得最兴奋的，当然还是小郑。
我发现很有意思的一点——一旦放松下来，他脱口而出的就是家乡话。
所以他用张岭话说：「能在这样的剧场安营扎寨，那才叫好嘞！」理所当然，又是一阵哄堂大笑。
陈建军很活跃，每个话题随着他的加入都会步入高潮。
或者换句话说，每个话题都在等待着他的加入，以便步入高潮。
我多么庆幸自己只是隔着屏幕的一个看客。
母亲话不多，只在他们谈到沈阳评剧院的某个新剧时才发表了一下看法。
她的嗓音在嘈杂的觥筹交错和氤氲的欢乐气流中说不出的怪异。
牛秀琴话更少，只是附和地笑两声，每当这时，画面就会夸张地颠动起来。
其他一干人等我也说不好是谁，可能是剧团的，更可能是戏曲协会的，倒是那个说起话来像鼓掌一样的女声隐约有点耳熟。
天下没有不散的筵席，干完最后一杯酒，陈建军说：「要不是常老年龄大了，今儿晚上还真不能就这么便宜了你们！」哄堂大笑。
起身，寒暄，整理衣物，依依话别。
大地震中，牛秀琴突然来了一句：「你俩等会儿，啊，我送完前辈们就回来」虽然不清楚她说的「你俩」是谁，我心里还是一紧。
「没事儿，我打车就行」不是母亲又是谁呢？「就是，还送啥，我们打个的，一道就走了」郑向东打个酒嗝，他似乎就站在母亲身侧。
「可不能耽搁陈书记的事儿，」有老头附和，「哪能又接又……」「这时段，车可不好打，又冰天雪地的」不等老头说完，牛秀琴就笑了笑。
突然而至的白光中，镜头有节奏地晃悠，不过巨大的摩擦声总算是消失了。
雕花木椅，雕花条几，白色暖气柜，拉近又推远。
还有女性穿着皮裤的丰满大腿，数次充满了整个画面。
这条腿当然属于牛秀琴。
「对啊，客气啥，都是老朋友，」陈建军边走边说，「就是让牛主任受累了」「看看有车没，要没车再说」母亲笑着，噔噔噔的，似乎向门口走去。
「把陈书记一个人撂到这儿哪行？」饱满似鲍鱼的中年女声哈哈大笑起来，「凤兰啊，你不跟牛主任顺路么，就陪陈书记等会儿，要不——我留下来？」又是一阵哄堂大笑。
真搞不懂有什么好美的，我怀疑这帮人刚刚吃的是屎。
但争议就在这场大笑中归于沉寂。
熙熙攘攘的寒暄和脚步声后，周遭安静下来。
「这个李素琴，就那一张嘴！」好半晌，陈建军说。
没有母亲的声音。
「回屋坐呗」陈建军走来，几步后又停下，「凤兰？」母亲似乎长吁口气，一阵噔噔响。
「你看你，门都不关！」陈建军又走向门口。
突然「啪」地一声，他猥琐地笑了笑，母亲咂了下嘴。
陈建军关门很轻，只是咯噔一声响，就像他的脚步声。
母亲并没有坐下，她打镜头前一闪而过，好像倚在了窗台。
「再喝点儿？」陈建军出现在镜头里，蓝色牛仔裤。
倒酒声。
「剩下也是浪费」这么说着，他走向窗台。
「老拎着包干啥！放下——放下嘛！」「行了你！」窸窸窣窣中，母亲突然说。
「咋了嘛，」陈建军声音