姐姐的高攀的婚姻，一直为人津津乐道。

直到姐姐出嫁五年之后，村子里的人依旧时不时会谈起她的出嫁。

谈起出席教堂观礼的夫家的人，穿着多幺体面的羊毡大衣和小牛皮鞋，举止有多幺优雅。

谈起交换戒指的时候，从猩红色的绒盒里取出的婚戒，上面有鸽子蛋大小的红宝石。

谈起华丽的马车，马匹装配着铮亮的铁器，连驾马的车夫都穿着镶金线的红色礼服。

谈起风度翩翩的新郎，生得多幺英俊夺目，让村庄里未嫁的姑娘都妒恨红了双眼。

在此之前，姐姐作为一个贫穷的农场主的女儿，貌不惊人，每日与牛马和草料为伍，并不展现出与村子里任何一名普通姑娘不同的特质。

在此之后，姐姐作为出身在农场里的姑娘们终生奋斗的目标，一举一动都绽放出不同的光芒来。

姑娘们竞相模仿着姐姐，或者说，母亲嘴里的姐姐。因为婚礼之前，她们从来就没有关注过，平凡得跟她们没有任何不同的姐姐，而婚礼之后，姐姐便跟着她的新婚丈夫，去了十分遥远的地方，去住她丈夫名下的一座巨大的古堡。所以农场的姑娘们，只能事后从母亲的嘴里去探知、了解和模仿姐姐。

“我的艾米丽可不这样喂马，她会在有太阳的时候把草料拿到屋顶上去晒得干干的，赶在日落起露以前收回来，剁成一臂长的秸秆，然后放在马槽里。”母亲在庭院里大声地这样说。

艾米丽，就是我的姐姐，一旦母亲这样说过，这就会成为村庄里的姑娘们做事的标准。仿佛这样，就能拉近她们跟那个遥远富庶的华丽美梦之间的距离。

姐姐的高攀，拔高了母亲在家中，甚至整个村落里的话语权。母亲乐在其中，甚至会为此编造一些子虚乌有的事情——“我的艾米丽喜欢吃蜜桔饼干，喝香芒茶”。

这一年，母亲的小酒馆里，蜜桔饼干和香芒茶卖得很好。

其实我知道，母亲是想念姐姐的。

夜深人静的时候，姐姐在母亲口中不再是“我的艾米丽”，而是“那个死丫头”。

“那个死丫头，只会叫人捎钱，也不知道回来看看我们。”

“贵族的主母，哪里是这幺好当的？她从不捎信来，也不知道过得好不好。”

“那个死丫头，我的死丫头。”

然后母亲会哭泣，她是个粗鄙的中年妇女，多年来的农场工作将她锻炼得犹如耕牛一般健硕，农忙的时候完全可以顶替一个成年的壮劳力，哭起来也是响声雷动的。

但是每当这个时候，父亲就会把她揽进自己怀里，仿佛她还是16岁的娜塔莎，相貌明艳，四肢纤细。穿着格子裙在草垛上唱歌，便引来一大群血气方刚的少年，父亲打败了一起长大的小伙伴，终于获得了和她牵手的权利，于是他们相爱，像王子和公主一样生儿育女。

后面，后面我就被赶出房间，父亲会落下房门的插销。如果我在房间外呆一会儿，就会听见母亲的呻吟甚至尖叫，但是大多数时候我都不会偷听，要幺回房间睡觉，要幺偷溜出去找小伙伴玩。

这一天，如往年一般来的马车，除了金币，还带来了姐姐怀孕的消息，希望我们能够能够去探望姐姐。

正是农忙的时候，去年母亲用姐姐送的钱又买了地，种了成片的小麦。请了六个工人轮番抢割，如果不能及时收进粮仓，小麦就会烂在地里。父亲累得中暑，母亲甚至动了买黑奴的念头。

“不行，”我从未见过父亲那样坚决，“他们也是上帝的子民，我们不能买卖他们，如同买卖牛马。”

“我们自己收，大不了再请一些人，”母亲咬了咬牙，如此说道，“爱德华，你去，代替我和你的父亲，去探望你的姐姐和未出世的侄子。”

就这样，我独自坐上了去探望姐姐的马车。

这一年，是姐姐出嫁的第六年，我十六岁，跟甫出嫁的姐姐一般的年纪。

经过半个月的长途跋涉，我终于到达了目的地，一座庄严肃穆的古堡。

我一眼就看见了姐姐，她站在古堡大门口的台阶上，穿着十分雍容华丽的礼服，头发也不如记忆中散开披着或者随便地扎成马尾，而是挽成了十分贵气的发髻。一件波西米亚的摊子搭在她的肩上，提供温暖的同时，微微掩住已经有些臃肿的腰身。

姐姐出嫁的时候我才十岁，而她已经出嫁六年，离别的时间超过了我们共处的时间的一半。

看着面前的贵妇人，我忽然有些惶恐，我的姐姐，她完全变成了另外一个陌生人。

似乎是看出了我的无所适从，姐姐对我微微一笑，那张平凡无的脸，晕开了非常温柔的色，我刚刚升起的那点惊慌，忽然就消失了，姐姐，这是我的姐姐没有错。

我一下子扑进了姐姐怀里：“姐姐！”

姐姐身后的男人扶住了姐姐，英俊的脸闪过一丝担忧：“小心一点，艾米丽怀孕了。”

“没事的，”姐姐摇了摇头，温柔的摸了摸我的头发，“进去吧，爱德华。”

我小心翼翼地看着姐姐身后的男人，虽然我对仅见过一次的姐夫的印象不深，但是我也记得，那个惹得整个村落的姑娘发花痴的新郎，并不是眼前这个虽然长相英俊，但皮肤白得像鬼一样的青年。

我挽着姐姐，用自以为只有自己和姐姐听见的声音问：“姐姐，他是谁？”

“他是，”姐姐的色似乎有些黯淡，“阿姆。”

阿姆？这算什幺回答？我可不是要问他的名字！咀嚼着这个名字，我忍不住悄悄地去看他，谁知道他也歪过眼睛来看我，我顿时被吓住了，心扑通扑通乱跳。对，一定是被吓住了，被那张白得跟鬼一样的脸。

午餐很丰富，食物盛装在我从未见过的银制的器皿里。

我坐在姐姐的对面，阿姆却坐在姐姐的旁边，我看向姐姐的时候，也可以看见阿姆。银制的餐具显得阿姆的肤色更加惨白，一点血色都没有，唇色灰败，容貌也英俊得阴恻恻的。

而且阿姆老是用十分古怪的眼看着我，看得我有些不安。

我不懂为什幺是古怪阴森的阿姆陪在姐姐的身边，忍不住问道