她自一个冗长繁杂的梦境中醒来。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」

梦中有桃花，有清酒，有满园的春风，戏台子上衣衫叠影，有人浓妆花鬓，在唱着半折残戏。

她又梦见他了。

她躺在床上愣愣的盯着简陋的天棚，那里有一只蜘蛛正在艰难的织着网，从横梁的这头带着根细长的蛛丝爬在半路上，横梁上布满了长年累月积累下的黑色污垢，中间甚至还断裂了一小部分，蜘蛛举步维艰，最后努力许久，还是从断裂的横面上掉了下去。

她默默的躺在床上消化着梦中的余韵，那半折残戏还在她脑子里萦绕不去，咿咿呀呀的誓要唱完才肯罢休，她就那么安静的躺在那，手指合着戏文打着拍子，停了许久才慢吞吞的从床上起身，在屋檐下的水缸里舀了瓢水净了手和面，将头发挽成一只松散的髻。

今日没有风沙，也没有乌云，她慢条斯理的收拾好自己，然后从屋子里搬了只小木凳，出了房门，就坐在院中晒太阳。

——秦岭已经许久没有过这样的好天气了。

她没有吃早饭，但也并不觉得饿，她就那么坐在院中，仰着脸，眯着眼睛看着泛着淡蓝色的天空，享受着难得的安逸自在，这样好的阳光温暖惬意，能让她想起那些美好淡然的时光。

她近来年岁大了，记性也越来越不好，不过她不在意，因为她有着大把清闲的时光去用来一遍遍的回忆。

起风了。

秦岭风沙满天，一眼望去尽是荒凉之色，她的发髻被风吹得有些散乱，她抬手将碎发往耳后掖了掖，动作带着一股不合时宜的优雅。

黄土高原的风迷了她的眼睛，沙子也蒙了她的心，她的手被腐蚀的干燥开裂，像干旱的大地一样可怖，她的脸上不再涂着桃色的胭脂，脖子上的皮肤也垮了下来。

她今年六十岁了，可她老的很快，看起来至少有七八十岁的模样。

可她也漂亮过，是她十九岁和二十岁的那两年。

她小时候家里很穷，父母生了个弟弟之后将她卖去了大户人家做丫鬟，可后来那户人家道中落，于是她又被转手卖到了戏园子。

1930年的时候梨园的规矩已经不那么严苛了，女子也可上妆唱戏，可那时戏子的地位很低，跟妓子一样，是下九流的勾当，抽着大烟伺候男人，是后台里常见的戏码。

她不愿意，可没有办法，她挨了很多打，被关小黑屋，不给饭吃，那年她才十三岁，不经吓，如此反复几次之后就学了乖，乖乖那些已经成了名儿的角，唯一的条件，是不要让她学戏，也不要让她伺候她不喜欢的男人，班主是个精瘦的汉子，见她年岁小，也心软答应了。

她很聪明，什么都学得很快，戏子怜人唱过的戏她咿呀的练上几遍就能信手拈来，梨园里的人来自天南海北，京戏昆曲儿什么都有的唱，偶尔心情好了也能教她几句。

她十三岁到十八岁那五年，就一直呆在梨园狭小的一方后院中，守着灶台的炉火，就着呼呼作响的风箱，在嘴里吴侬软语的咿呀着细碎的唱词。

她十九岁那年的秋天，是她第一次登台，雕梁画柱的红台柱子立在四方，梨园还没有开门，茶点和瓜子还没有摆上，戏台子孤零零的立在院中，下面是零落的座椅，她赤着脚走上高台，面上没有一丝表情，她站在台中央看着下面的坐席，想象着下面人头攒动，四下叫好的景象。

她喉头动了动，随后突然跪在地上大口的干呕起来。

她害怕，紧张，并且对于即将到来的事情感觉无比恶心。

台下第一排的红木椅上会坐着北平城里最大的药商，那是一个大腹便便的男人，头发稀疏，手上带着价值连城的翠绿扳指，笑起来眯着眼睛，露出黄色的门牙，那人她在后台的园子里见过好多次，喜欢玩儿些年轻的男孩女孩，手法花样还多，玩儿死的孩子不计其数，最后都填进了药局的枯井里。

她不幸见过一次，男孩子长长的墨色发丝一直垂到腰际，瘦弱的腰肢不堪一握，蝴蝶骨高高的凸起，手臂垂在一边，随着搬动的节奏一晃一晃的。她就咬着手指躲在月牙门的后面，亲眼看着男孩子被丢进了井里，发出闷重的噗通声。

她吓坏了，一溜烟跑回了自己的屋子，砰的关上了门，心脏在胸腔里剧烈的颤动着，几乎要从喉咙蹦出来，她顺着门板滑到地上，蜷起腿抱着膝盖，咬着强迫自己冷静下来。她怕自己会被吓病，那样的话，梨园是不会出钱医治她的，只会像那个男孩子一样被扔进潮湿黑暗的枯井，跟着一群孤魂野鬼一起，生生世世不得安宁。

可现在，终于也轮到她了。

她跪倒在铺着红布的戏台上，干呕着吐出胃液和胆汁，在精致的绸布上晕开一小块暗红色的印记。

她最后还是上了台，就着满堂的看客唱了一曲霸王别姬。

她唱的很好，或许因为她本身就是个女子，或许是因为心态相似，那晚梨园叫好声一片接着一片，有银元被扔到台上砸了她的脚，她从霸王腰间抽出宝剑，旋转着落在舞台中央，木然的盯着雕花的台棚，睫毛颤了颤，有温热苦涩的液体晕开了眼角的红色面妆。

后来的事情她有些记不真切了，只依稀记得她几月之后从梨园跑了出来，然后被一个男人带了回去。

彼时男人骑着一匹高头大马，穿着一身笔挺硬朗的墨绿色衣服，脚上的马靴锃亮的可以映出人影，她穿着一身洗得发白的粉色对衫，宽大的能遮住脚背，衣摆拖在地上，被灰尘扑的看不出本来的颜色。

她不记得自己是怎么入了男人的眼，也不记得是怎么被他带回去的。

脑海里的画面支离破碎，像是被剪碎的走马灯，日头从东方升到头顶，阳光也从温暖变的炙热，滋滋的煎烤着她的灵魂。

男人的四合院干净整洁，也不需要她生火打水，她换了一身绸缎制成的旗袍，洗去了脸上残留的戏妆，露出本来姣好清丽的面容。

“你叫什么？”男人身上带着一股常年杀伐的血腥气，混着锐利的金属味道，看起来像一柄锋利的短剑。

她有个艺名，叫初辞，可她不想这么告诉他，她扭着衣角，