子，漂亮舒适的住房，用不完的钱财，较高的社会地位，这是个多么幸福的家庭啊。其它一切都像在梦中一样。

她在客厅里来回踱步，心想，这一切一定是范德姆的妻子市置的，处处都显得那么协调、高雅。他们的卧室是个什么样子呢？一定很雅致。主色调可能是淡绿色。他们会在卧室里摆两张床吗？她希望那样，也许她永远不知道卧室是什么样。

靠墙有一部立式钢琴。她从钢琴上拿下来一本书，翻开B，第一行写道：“昨晚，我做梦又去了曼德里。”这句开场白就引起了她的兴趣，她不能肯定范德姆是不是正在看这本书。也许能从他手里借来看看。手上有他的什么东西都会令她高兴。她有个感觉，觉得范德姆不是个常看小说的人。她不想从他妻子那里借这本书。

体利进来了，她赶紧把书扔下，好像做了亏心率一样。比利看到了她刚才的动作，说：“那本书不好。讲的是一个傻丫头怕她丈夫的女管家的事，没劲。”

埃琳尼坐下来，比利过来坐在她对面。很明显，他过来的目的是陪伴客人。他除了那双眼睛外处处都像范德姆。

她问：“这么说你读过这本书了？”

“《雷别卡》？是的。不过我不怎么喜欢它，但我还是看完了。”

“你喜欢看什么样的书？”

“最喜欢看侦探方面的书。”

“侦探？

“没错，就是反间谍小说。克里斯蒂和塞耶斯写的那些小说我全都看过。但是我最喜欢美国作家范迪尼和钱德勒写的书。”

“真的吗？”埃琳尼笑着说：“我也喜欢看侦探小说，有空就看。”

“嗨！你最喜欢哪个侦探？”

埃琳尼想了想，说：“玛格丽特。”

“我从来没听说过他。书的作者是谁？”

“乔治·西蒙。他是用法文写的这本书，不过有些已翻译成英文。这些书在巴黎畅销。情节……很复杂。”

“你能不能借给我一本？现在找本新书看可不容易哪，家里的书和学校图书馆的书都让我看遍了。我想同我的同学们交换书看，可是他们都喜欢学生在假期里冒险的故事。”

“行，我同你换。你想借给我什么书？美国人写的书我好像一本都没看过。”

“我借你一本钱德勒的书给你。你知道吧？美国人写的书比较接近生活实际。我把描写英国乡下生活的书都卖掉了。因为书中的人物连个苍蝇都杀不死。”

真奇怪，这孩子不把英国乡下的生活看成是人们实际生活中的一部分，却说美国小说中的故事“贴近生活”。

她问：“你妈妈看侦探小说吗？”

比利很轻松地说：“我妈妈去年在克里特死了。”

“啊！”埃琳尼本能地把手捂在嘴上，只觉得脸上的血液刷地一下消失了。这么说来范德姆是一人带着孩子过，没有妻子。

过了一会儿，她对自己刚才的思想活动感到羞愧，因为她首先想到的是自己，而不是首先同情这个可怜的孩子。埃琳尼说：“比利，这对你来说大惨了，对不起。”谈到真正的死人，使他们轻松地谈话谋杀故事的话题停止了，她感到很尴尬。

“没什么，”比利说，“这是战争嘛。”

这时他又像他的爸爸。刚才谈论读书时，他完全充满了孩童的稚气，而现在他又装成一个大人的模样，与范德姆的举止有些相同，有一副主人对客人应有的礼貌、亲热态度。

“这是战争嘛。”这句话他一定是听别人说的，而他把它用作自我安慰的手段。

她很难为情地说：“我想，你爸爸在英军司令部工作，你知道的有关战争的消息肯定比我们这些人多。”

“我想是这样的。但是，一般情况下我也不明白是怎么回事。当爸爸回来，情绪很不好的样子，我就知道我们一定是打了败仗。”说完，他就咬了一下手指尖，然后把双手插进裤兜里。“我真希望是个大人。”

“你想去打仗？”

他瞪了她一眼，好像她的话是讽刺他似的。“我不是电影上只知道贪玩取乐的那种人。”

她轻轻地说：“我相信你不是。”

“我害怕的是德国取胜。”

埃琳尼心想：比利，如果你再大上10岁的话，我也会爱上你的。她说：“德国胜了也不见得不好，他们又不是魔鬼。”

他用怀疑的目光望着她，意思好像是：你别给我吃宽心丸了，应该知道其中的利害。他说：“他们对我们会像我们这50多年来对待埃及人那样。”

这一又像他的爸爸，她想。

比利看了看壁炉台上放的钟说：“9了，我该睡觉了。”突然他又回到孩子的本来面目。

“那么你就去睡吧。”

“好吧。”他站了起来。

“我能去跟你道晚安吗？几分钟就可以了。”

“你愿意的话就去吧。”他出了客厅。

他们在这座房子里是怎样生活的？一个男人、一个孩子，还有一个年纪很大的仆人在一起，各人有各人的心事。这里有欢笑，有慈爱，有活跃气氛吗？他们会不会一起娱乐、唱歌和野餐呢？与她的童年相比，比利的生活环境实在是太优越了。但她担心这里的一切对比利的成长并不利。他小小的年纪，长得很可爱，也很聪明，但却失去了母爱。她突然觉得他很值得同情，他生活在异国他乡，周围都是外国人，更多的则是军人。

她离开客厅往楼上走。在第二层似乎有三四间卧室。从二层到三层的楼梯很窄，加法尔可能在三层睡下了。二层的一间卧室门开着，她走了进去。

看上去这不像是孩子的卧室。她对男孩子的生活习惯不太了解，因为她只有四个妹妹。在她的想象中，男孩子住的屋里可能地上扔着衣服，床上乱摆着玩具，脏乎乎的足球鞋放在光亮的桌面上。但是，比利的房子像个大人住的地方，衣眼叠得整整齐齐放在椅子上。桌面上干干净净，一摞书摆放在上面，其它东西放得都很规整。映入她眼帘的唯一玩具是一个用纸卡做的坦克模型。比利已经上床，身上的条格睡衣扣一直扣到脖子边。

“我喜欢你的房间。”埃琳尼说。

比利说：“这屋不错。”

“你在看什么书？