张医生点点头，目光落在我身上，低声说：“嗯，高三确实不容易。那除了学习，还有什么让你觉得特别的事吗？”她的声音像一缕轻风拂过我的心头，可那语气却像一柄细针，轻轻刺进我的防线。

我低头看着桌面，手指不自觉地攥紧，像在掩饰内心的慌乱。妈妈在一旁沉默不语，可她的目光却像一道无形的光，始终锁在我身上，像在等待我的答案。我心跳快得像擂鼓，像一头被困的野兽在牢笼里挣扎。

我知道，这场对话才刚开始，可这一切已经在我心底掀起了惊涛骇浪。我该如何面对她的目光，如何面对自己的秘密？这一刻，我像是站在悬崖边，身后是无尽深渊。