分的发丝。如果用人类的标准来审视，这是一栋装修精良的中产阶级的房子，它拥有宽阔的客厅，温馨的厨房和吧台，垫着印花桌布的餐厅，紧闭的书房，麻雀虽小五脏俱全的浴室，两间卧室——主卧和次卧，还有一间客房。
次卧大概只有主卧的一半大，靠墙的地方放着一张孩子的床，书架上整齐地摆放着绘本和毛绒玩具，地板上散落着积木。它们被封存在此处，静静地，隔绝了时间的流逝，也永远不会迎来一个真正需要它们的，真正的孩子。
正因如此，金光流在刚提着四四方方的手提箱入住这里时甚至揶揄过祂。祂迈着轻快的步子走进来，高跟鞋在原木地板上发出咔哒咔哒的响声，祂用很快的时间便将整栋别墅的布局尽收眼底。万，你住的地方可真小呀，看这里！祂欣然推开浴室的门，薄荷色的花纹瓷砖镶嵌在墙面，浴室连带着整个洗漱台都比较狭小，或者说有些不合理。它们在一楼的一角，这意味着金光流需要在两层楼间穿梭才能在沐浴后走回卧室。
洗漱台是贝壳形的，拥有波浪般流畅漂亮的线条，一尘不染。金光流拉开浴帘，仔细观察着浴池，袖珍的浴缸上还支着一个金属架，便于在享受沐浴时光时点起一盏香氛蜡烛，或者吃些甜点零食。外面的架子上罗列着摆放整齐的洗漱用品，男士和女士的都有，金光流看到了老式的工艺剃须刀和各种味道的沐浴油。万，我很好奇。祂像是突然意识到了什么似的说道，你为什么不用这些东西？它们全都是满的，过期的。
我为什么要用？只有人类才需要频繁地清洁自己。万不假思索地答道，丝毫没有注意到金光流惊讶又有些失望的神情。呀……我还以为你和我一样喜欢洗澡呢，你不觉得洗完后很舒服吗？现在好了，我会经常——经常使用这里的。祂咯咯直笑，听得万实在是心烦意乱。
祂还去看了客厅，那是祂最喜欢的地方，因为墨绿色的皮质沙发摸起来十分结实，还分出来一部分，就像一座半岛，这样金光流就能够侧躺在那里看电视了。电视机位于客厅的斜角，依旧是比较古老的样式。金光流打开旋钮，上面出现一片又一片的雪花。它几乎不能用了，不过你可以看这些碟片。万把祂拽到客厅的另一侧，靠墙的置物架上放着几百张影碟。我不知道是什么时候买的了，祂坦言，也不知道好不好看，不过你可以拿这些解闷。金光流随手拿出一张播放，屏幕上出现模糊的黑白画面，一男一女正随着音乐在舞池中央调情。看起来很浪漫。金光流心满意足地关掉了电视机。浪漫，万在心中咀嚼这个宛转的词汇。
祂也喜欢厨房，就在客厅的另一边，和客厅中间横着一条吧台。我们可以坐在吧台上边看电视边吃东西。金光流构想着未来的生活，随手拿起一本食谱，摸上去也是陈旧的，上面有些手绘的图画。不必如此，旁边就是餐厅，为什么不在那里吃饭——而且我们也根本不需要吃东西。
我不知道。金光流偏偏头，那是祂思考时会做的动作。或许是因为，只是因为我们可以一起看电视。
祂跟着万上楼，楼梯吱嘎作响。我们会不会掉下去？金光流有些忐忑地问。不会，它们仅仅是这样响而已，况且这是旋转楼梯，你只会掉到下面的那一层。楼上是他们的卧室，万的书房，客房，还有另一间次卧。金光流喜欢卧室里的巨大窗户，推开后能听到化作醡浆草的妖精们叽叽喳喳的吵闹声。你们看见祂了吗？其中一个声音细细的。看见了，看见了，祂长得可真漂亮！另一个激动地嚷嚷着，万让金光流不要去管那些声音。
大床上铺着镶嵌着金丝的丝绸床品，全是金光流喜欢的蓝色，和祂的眼睛颜色很像。床脚平整，看起来不像是睡过人的样子。你会在每天早晨整理床铺吗？不——不会。万矢口否认。我很少睡觉，有时在书房小睡一会儿。好吧，金光流沉吟片刻，那你从明天开始就会了。
金光流没有打开客房的门，在祂心中那是客人的房间，而非自己的地盘。祂夸赞书房中落灰了的罗曼小说，就和万神殿中的那些一样——万从来不去翻看它们，可金光流却喜欢得不得了。祂最后参观的是次卧，推开门后祂愣了愣，对里面粉红色的装修感到惊异。万，这不像你的风格呀！祂托着腮欣赏床上的小熊玩具，还不小心踢走了一块积木。这是孩子的房间。万解释。你还有孩子吗？金光流开始数绘本的数量。不，没有，以后也不会有，这只是孩子的房间，仅此而已。
万，你可真奇怪！金光流依旧笑盈盈的。
万不让金光流随意出去这栋房子，祂说妖精们会为祂通风报信的。金光流听到后不置可否地笑了笑，祂不在乎自己能不能出去，不过祂暂时还乐意住在这里。祂拉着万和自己在那张床上欢爱，有时也在浴室和吧台，还有祂最喜欢的沙发。祂逼迫万必须睡觉，就在床上，而不是书房里木质的工作桌。大部分时间万只是躺在祂身旁，听着祂的呼吸逐渐平稳，然后支起身盯着祂柔和的睡颜。等到晨光笼罩这片属于神的土地，金光流睁开双眼，惊喜万分地讲，亲爱的，你醒得好早！
在那之后祂会起床，做早餐，据金光流自己所讲，祂做饭的技术只能用一般来形容。不过万品尝不出一般和优秀甚至和糟糕的区别，祂觉得自己在嚼一块又一块的泥土，可是金光流吃的很开心，祂滔滔不绝地对万说，祂还从来没有尝试过做饭呢，没有地方能让祂这样——就是这样，像人一样！万看着祂的表情，忽然意识到泥土般无味的食物也并没有什么不好。
万会在用完早餐后离开，去做祂自己的工作。祂不告诉金光流祂究竟要去做什么，彻夜未归也是常事。祂衣服上会有别人的味道，祂不讨厌，可对面的人往往会说，你的身上萦绕着另一个人的气味。祂说是的，不过，这又有什么问题？金光流不在乎祂从哪来，第二天又要到哪去，祂会准备晚餐，基本上万拿到的时候都是冷掉的。祂会准备一池温热又冒着泡沫的水，说服万和自己一起享受沐浴的快乐。祂总是如此，一如既往在万敲门时拉开，穿着睡裙给祂吻和拥抱。
很少的时候金光流会忘记迎接祂，祂不小心睡着了，或者沉浸在电视和书本描写的浪漫爱情中，那是祂最向往又一无所知的东西。当金光流迎上前，接过祂手中包装精致的各种礼物——无非是各处找到的首饰，祂不会告诉金光流祂为了那些晶莹剔透又晃眼的宝石在多少拍卖会中一掷千金，也