，我想。
至少两年内，成熟与否等评语，对我而言可说是无关痛痒。
为了加深自己的信念，我还自言自语道：「火焰散发出的温度，会让我觉得很暖和。
而那摇曳的火光，也能够为底下带来不少点缀效果。
」虽然真正到了冬天，我比较需要的应该是热水袋。
且仓库里头没剩多少灯油，这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。
我叠高的书堆倒还稳固，不会砸到它，我要小心的是那团到处跑的东西。
这里多的是纸，火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。
图书室里的书籍涵盖各国语言，所幸多数都是英文和俄文，而这两种语言正好又是我最擅长的。
这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家，就是来自俄语系国家。
不少书的装祯十分讲究，除使用相当高级的牛皮外，连封面和书背镶有贵金属。
我还看到一些手抄本，从纸张的颜色看来，极有可能是古董。
除了无可避免的泛黄外，这些书大部分的保存情况都相当良好；既无虫蛀，也无发霉或过分日晒的痕迹，闻起来也只有纸张的香气。
只要懂得门路，这样的精装书随便卖出挤本，得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。
了解到这一点后，我有好几天在刚开始翻书时，前脚的动作总是战战兢兢的。
一些较有些年代的书，使用的辞彙也较为古老。
所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典，所以基本上还是难不倒我。
凡诺是个极为聪明的人，也正是因为如此，在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。
这让我在感谢他的同时，也更确信他无法忍受笨蛋。
至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──，我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室，就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。
以免被他抛弃，我想，好像不该这么悲观。
我也不会再认为他要消灭我，因为我开始相信，他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度，我脑中还是浮现一些天真的念头：像是他其实非常喜欢我，或至少非常需要我。
我希望他是个温柔的人，尽管目前的资讯都显示，冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。
这事虽然细微，但真的令我感到有些遗憾。
虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天，我就开始因为脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羨慕那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次，我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类，我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程，我一天最多进行两次。
在这过程之后，我会觉得很舒畅，除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物，只需要喝水。
而在我的一次请求后，凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和，但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。
这段期间，我也一直观察凡诺。
他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动，或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是小偷，想再行窃前先观察情况。
而神奇的是，这些人往往