……难啊。
关以桑在文坛颇负盛名，写给情人的家书却起草几十次，次次都已撕成碎片告终。最后终于写成——
「若不去，秋则为父。」
——还是觉得不好。
这样写，听着有些威胁的意味。
她怀里抱着关绮时，几乎从来没觉得她单单是自己的孩子——婴儿幼年长相随爹，关绮脱去新生的赤色，脸上简直哪哪都是梅知的影子。
但是实际上，也不很像。
起码除了她之外，人人说的都是女儿同林行昭何处相似。
关以桑就是在这时候认真考虑了「一孕傻三年」之类的话，第一次想起了妹妹的叮嘱，以为自己确实是年纪太大了。
于是她又叫来了关纨，捧着女儿的脸，仔细地搜寻她脸上属于林行昭的印记。
竟然一处也没有。
生育子息是女人不得不重视的大事，即使是流连花丛的放浪女，决定生养时也会刻意选定某位够资格的男子。更何况关以桑本来不爱招惹莺莺燕燕，除去宦儿多蹑，只有一位正郎君——关纨确实与林行昭血脉相连。
然而她从未考虑过这一层。无论是怀孕时，还是怀抱婴儿哺乳时，关纨只是「我的孩子」，林行昭是她的「亲父」而不是「父亲」，即「母亲选定的养父」。
换而言之，关纨是她的女儿，林行昭是她的夫君，至于关纨同林行昭有「父与女」的这层关系，那纯粹是因为关以桑自己处于这个家庭的中心。故而当年林汶强迫二人和离，和安园窘迫到揭不开锅，她也从未想过将儿子送去敏妃府。
所以，关绮为什么一定是梅知的女儿呢？
两人还是不一样。
梅知不走，到了秋天，关绮肯定归他抚养，他自然是关绮的亲父。可是他走了，关于桑却还是能在女儿身上瞧见他的影子，他依然是关绮的父亲。
然后她恍然大悟：蛮族女人不和丈夫或情郎生育儿女，对自己或许反倒更好。
/
关以桑被自己的想法吓到，于是停了笔，最终没有寄出这封信。
养育新生的婴儿并不是件简单的事情，更何况她早不如当初那样年轻。明日复明日，信件便耽误到了关绮的周岁宴，还是梅知主动寄来了一枚精致的长生锁。
长生锁是梅知托认识的官员送来的，登记没有写真姓，只留了「照水」的名号。林宜仙不知道该如何处理，便将这件礼物送到了林行昭的床边。
「你知道这是谁送来的吗？」
林宜仙自然不会不知道，「但是郎主觉得该如何做呢？」
此时林行昭已经卧床半月有余，脸色在见到长生锁后更是黑得不行。他盯着梅知的字迹，暗暗沉默了许久，一抬头，眼前林宜仙的身影，似乎也在慢慢与另一个人重迭。
「你觉得呢？」林行昭问。
林宜仙思考片刻，「得告诉夫人才好。」
忽然间，他又摆脱了梅知的影子，变回了原本的林宜仙。
「那好。」林行昭闭上眼睛，「你告诉夫人吧。」
/
以礼为媒，关以桑自然地同梅知恢复了书信往来。
关以桑寄信还算方便，但梅知回信就有些困难。他少有信得过的渠道，还要担心关以桑的名声，故而经常几个月才能寄到一次。
信件的内容平平无。梅知的生活丰富一些，总是给关以桑寄去自己新作的诗句，或者在江南听到的许多见闻。关以桑并没有那么多话可说——政事当然不能对梅知讲，女儿又算是她一直逃避的话题——除了偶尔附上和安园新开的花朵，就是大约地描述一下止机和持杼的情况。
陈小姐中举人后不久，止机出嫁的日子就定了下来。林行昭带病无法操持，关以桑特地请了关以柘的夫郎前来坐镇。
至于持杼……
原本也确实到了该订婚的年纪，但是无论媒婆说了那一家，他的回答都是不愿意。
林行昭拿他没办法，气了好几天，差点又晕过去。林宜仙不敢再瞒，把儿子推给了关以桑。
于是关于桑亲自喊他来了趟书房，问小儿子自己到底是什么打算——
「或许不成亲更好些。」
——结果有些出乎她的意料。
关以桑问：「那是要做一辈子老公公吗？」
持杼点点头，又摇摇头。
「儿子不想一辈子依靠母亲和妻族生活。」持杼解释道，「母亲为我好，就让我去太和宫做个道士吧。」
「做道士要修行，你富贵日子过惯了，能吃得下这份苦吗？」
持杼摇头，「太和宫不是一般道观。世家少爷想寻一处清静地，除了进宫做男官，就是在那儿做道士。」
他又说了些人物，表示了自己的决心。换做十年前，不，换做十个月前，关以桑都未必会同意持杼的请求。
她对出家的选项还是有些顾虑，认为这不是儿子应该拥有的人生。只是犹豫的时候，忽然又看见了梅知的信件。
持杼是梅知的学生，在她的安排之下，也是梅知教导过的儿子。止机看上去和林行昭一样，是位标准的儒生贵公子，然而持杼跟着梅知时年纪太小，自然而然地沾染了那人的几分习气……倒是比林宜仙更像梅知。
她曾经留过梅知，但他还是走了。既然持杼有这个想法，放手才是好事。
「你研究得如此透彻，想来不是一天两天的事情了吧。」关以桑说，「可是有人劝过你？」
「不算有人劝过。」持杼回答，「有的人没得选，可我有的选。」
/
关以桑一同意，林行昭就不好再说什么了。止机的婚事近在眼前，持杼决定出家的事情也正在妥善地安排。出乎关以桑的意料，身边所有人中，反而是梅知对持杼的心意最为反对。
他的信洋洋洒洒好厚一沓，龙飞凤舞的字迹力透纸背，显然是情急之下未经斟酌的唠叨。
他在信中委婉地提到了太和宫的情况，认为那里与「清净」毫无关系，只是一帮贵族男子伤风败俗的借口而已。他担