的舞者跳上一整夜，舞伴换了也不下场，换一个舞伴接着跳，鞋子都要磨坏了。

这就是‘探戈马拉松’。

在难以言说的日子里，用舞蹈燃烧自己——这对其他人其实不重要，但对跳舞的那个人很重要。

程程唱的随意洒脱，没有了上辈子的执着，反而更拿捏住了这首歌的精髓，至少她觉得这是自己唱的最好的一次。

一曲唱完，听众们的掌声和注视也说明了这一点。

程程微微弯腰致意，又对乐队点了点头，这才回到原本的吧台位置。

她再来的时候，原本的位置旁边新坐了一个人。低着头，刘海很长，快遮住一半的眼睛了，但并不难看——这是一个很瘦的男性，露出来的皮肤都有点儿白过头了，像是从来不见阳光的那种。

程程可以看到他的手，一只手捏着笔在酒吧提供的印花小纸片上写写画画，另一只手，中指上戴了一枚银戒，但不是很夸张的那种，他正头也不抬伸出这手去够刚刚点的酒。这是一双很漂亮的手，手指细长有力，皮肤干净白皙。

对方大概也察觉到了旁边有人，停了一下，侧过头看过来。

“唱的很好...不过，你的嗓子没什么辨识度哦...”

声音有点儿低，但程程听得很清楚。大概是对方说‘悄悄话’，程程也下意识将声音压得很低，小小声说：“谢谢。”

然后就转过头去了...嗓子缺乏辨识度这件事，她当然知道，上辈子就有人说啦！她唱功不错，上辈子女团出道，没有拗一个全能人设，就是因为唱功过得去，却没有突出的一点。

夏喻摸了摸有点儿痒的耳朵，视线重新回到刚刚写到一半的曲子上，抿了抿嘴。

他的灵感在歌声里爆发，歌声没有了，灵感也没有了。

过了一会儿，他主动说：“你再去唱一首。”

“不要。”程程干脆拒绝，喝掉了最后一点点葡萄汁。觉得时间很晚了，自己也很累了，打算和带自己来的话剧团成员说一声，然后就撤退。

已经很长时间没有人这样拒绝夏喻了，他不生气，但有点儿不知所措。直到程程要走了，他才小声问她：“你要怎么样才愿意唱？”

程程古怪地看了他一眼，这个时候从她的角度看他看的清楚一些了——真的很瘦，介乎于快要瘦的脱相，但还没有脱相的程度。不过他并没有因此显得虚弱，苍白的皮肤有一种激情带来的红润，反而有生命力旺盛的感觉。

就和很多艺术家燃烧起来的状态一样。

“那，你去唱一首，好听的话，我还你一首。”程程无所谓地说。

夏喻深深地、深深地看了一眼，这个这么近，也没有认出自己的女孩儿。这个时候，他忽然感受到了命运的感召，是的，他一定被某种命运击穿了——他知道自己这个时候去唱歌意味着什么，但他没有拒绝。

直接点了点头，说‘好’。

走过去和乐队的人交谈了几句，在主唱难掩激动的表情中，换到了麦克风前。

程程听他唱了一首歌，歌词听着很耳熟，想了想，不就是波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》改的吗？

“有一种爱叫做一见钟情，突如其来，清醒而笃定......”仿佛游吟诗人一样，唱的很慢。这并不是一首有难度的歌，但想要唱出特有的‘感觉’又是很难的。

这个时候，比之前程程唱歌时要大得多的反响出现了，所有人都忍不住朝歌声的方向张望。不一会儿，就像是确认了什么一样，有一些人下意识站了起来。这个时候还没有人上前做什么，纯粹是出于礼貌。

程程忽然意识到对方是谁了。

夏喻，去年最受瞩目的新人男歌手，创作型，第一张专辑就卖了五十万张——这个数字非常惊人了，这可是在实体唱片衰落的现在啊！

如果夏喻是一个偶像歌手，那还能解释这种情况，偶像歌手要打榜，有的时候还真有死忠粉为了冲销量、刷数据，大量购买唱片。可夏喻并不是偶像出身，而是正统歌手，这个时代少有的正统歌手，唱功优异、创作能力超强、风格独特......

他的第一张唱片甚至就是他自己出的，只有一个朋友做了他的经纪人，替他忙前忙后，联络各种宣传。这种程度的宣传，和偶像歌手们可不能比。后面能出头，真是靠口碑。

人们总说，这个时代人们已经被舆论裹挟了，一个作品没有宣传就什么都不是！

但本质的一些东西却恰恰相反，最古老的‘口口相传’依旧在发挥作用！当口碑滚雪球一样越滚越大时，产生的宣传效果，是任何公司花费再多的钱都无法达到的。

夏喻就是这个时代对这一问题的再次证明。

上辈子那个世界没有‘夏喻’这个歌手，而这辈子么，她当时要准备招生考试，时间又紧急，是真的没多少余力了解一个刚刚爆红的歌手。所以，对程程来说，夏喻真的是很陌生了。

她一开始没认出来是真的。

后面能认出来是因为...夏喻到底还是个公众人物，程程总会在某个频道的音乐节目里，某个剪切过的视频里，某个橱窗广告里看到他。一开始没有想到，有其他人的反应，还有他特殊的嗓音提醒，她再想不到，才怪呢！

夏喻的嗓音有一种寂寞和叛逆的质地，他只要唱歌，哪怕是小声哼哼，都有着当代都市青年难以拒绝的感情。

程程听了一会儿，一会儿之后，夏喻下台了。有人非常迟疑地靠近了一些，手里拿着纸笔，显然是想找夏喻签名...只能说，这家酒吧的客人素质确实不错，大多数人都选择了不过来打扰。而就算是过来的，也都很克制。

夏喻站在一旁，也没有说话，就是摇头。不一会儿，找他签名的人就散的差不多了。

“好听吗？”他的声音依旧很小，有点像小孩子讲小话。

程程一本正经：“好听的。”

她这样说，夏喻就一直盯着她，在用目光提示她，该履行自己之前的承诺了。

程程笑了一下，又去唱歌。这个时候驻唱歌手大概也看出一点儿意思了，觉得很有趣，并没有阻拦，干脆利落地