少？”张东已经迫不及待了，一边拿着行李，一边问道。
“没房号，跟我来吧。”
女孩见状，起身锁了柜台和柜子，朝一旁的楼梯走去。
“哦，好。”
张东愣了一下就跟上去，心想：这饭店不用身份证明和押金吗？
楼梯间有点旧，不过看起来还算干净，往上走的时候，看着墙上的单子，张东才知道女孩为什么这么惊讶，一、二楼的房间看起来很整齐，不过大多都是只有一张床的单人房，甚至是多人并睡的单人房，一晚二、三十元，住的是那些进城来做买卖却有事耽搁，无奈在这里过夜的村民，虽然看起来是好了许多，不过消费的人群水准不高，起码价钱和这装沟比起来便宜许多。
二楼有个活动的锁闸门，那女孩从口袋里拿出钥匙的时候，犹豫地看了张东一眼，一边开门，一边客气地说：“先生，这一层的进出有些不方便，您有什么事的话直接打柜台的电话找我就好了。”
“嗯，好。”
张东愣了一下，觉得有些莫名其妙，因为这一层楼怎么看都不像是饭店，楼梯的拐角处有个鞋架，上面放着很多老式鞋子，透过缝隙往里看，走廊都是水泥地，墙上连壁纸、磁砖都没有，只有没装修过的水泥墙，铁门上还挂了两层锁……
张东心想：不会真的是黑店吧？一、二楼虽然也是廉价房间，不过装潢还算像样，这三楼一片灰灰的，怎么看怎么别扭。
那女孩打开门后小跑进去，猛的将第一间的门关上，看了看这一地的凌乱，强装出笑脸说：“好了，先生，可以过来了。”
张东走进去一看，简直是无语了，这地方实在太乱了，地上堆着乱七八糟的东西不说，走廊上也晾满洗好的衣服，到处都很简陋，看起来像是没完工的建筑工地。
“这边。放心，房间还是不错的。”那女孩微笑道，领着张东往里面走。
这一层楼只有三间房间，其他两间房间门是紧闭的、油漆剥落的老旧木门，不过最后一间不同，尽管还是水泥墙，却是比较新的不锈钢大门，看起来像样许多。
那女孩慌了一下，又从口袋里找钥匙开门，抱歉地说：“这一间没住过人，不过您放心，我们一直收拾得很干净。”
那女孩的话音一落，门锁开了，房内突然传出一道女人的声音：“铃儿吗？你这个死丫头又犯懒了，怎么不好好看着柜台？”
房门旁就是浴室，此时浴室门开着，里面响着哗哗的水声。敞开的门内，一头湿淋淋的黑发晃了一下，一张与那女孩有几分相似、却较为成熟的脸探了出来，没好气地说：“这时候上来干嘛？不怕柜台的钱被偷啊！”
还没看清楚那女人的容貌，就听啊的一声惊叫，门砰的一声被关上了，薄薄的墙都被震得摇晃起来。
“对不起、对不起，我姐在里面洗澡！”名叫铃儿的年轻女孩顿时红了脸，慌忙跟张东道歉，马上又信誓旦旦的说：“不过您放心，这间肯定没住人，只是姐姐一时兴起进来而已。”
“我什么时候能入住？”
张东彻底无语了，但眼下又累又困，唯一想的就是快点睡觉。
“很快。您稍等！”铃儿满脸歉意地笑道，立刻打开房门冲进去，砰的一声又把门关上。
过没多久，门内就传出一阵吵闹声：
“死丫头，思春了是不是，怎么带个男人来？”
“还说我！你怎么在这里洗澡？房里又不是没得洗。那是客人好不好，要住下来的。”
“房里又小又窄，偶尔过来洗洗又怎样？什么客人？他真要住这里啊？”吵闹声渐渐小了下来，一阵安静后，房门才嘎的一声打开。
铃儿满面歉意，微笑道：“先生，不好意思，现在可以入住了。”
张东懒洋洋的嗯了一声，抬头一看，鼻血差点就喷了出来。
眼前的女人年龄与铃儿相近，身材却是丰腴得让人咽口水，湿淋淋的黑发随意的散在雪白肌肤上，一条真丝睡裙遮掩住火辣的曲线，带着无尽的诱惑，让人遐想连连，胸前饱满呼之欲出，臀部紧翘，极端的性感！
那女人看着张东愣神的模样，柳眉一皱，似乎很反感，紧紧抓着装着内衣的篮子，不过马上挤出一丝笑意，道：“不好意思，先生，您现在可以入住了。”
“啊？哦。”
张东愣着，好一阵子都不了神。
铃儿姐妹俩低声的说笑着走了，进入走廊上的另一间房。
张东过神来，这才进入房间，脑子恍惚了一下，不知道是不是错觉，进房的时候隐隐闻到一阵难言的香味，就像女人的体香一样。
房间不大，布置得很温馨，标准的双人床既软又大。
张东本以为这一路舟车劳顿，自己应该累得很，看见床就像是死人看了棺材一样躺着都起不来，但他却是满心烦躁，没有多少睡觉的欲望。
小里镇，和张东的生命不该有半点交集的地方。
张东烦躁地抽着烟，从沉重的行李箱里拿出一张发皱的信封，信封内的东西老旧发黄，是一封家书和一张照片，照片上的女人梳着双辫，笑容腼腆，那年代特有的穿着显得极为土气。
这张老照片发黄了，上面还有难看的白斑，但张东的父亲却保存了三十多年，直到上个月去世的时候，将其捣在胸口上，苍老的脸上尽是愧疚的泪水。
在广州窄小的老城，承载了张东童年时所有的记忆，他和大哥在那巷子里结束了童年。
日新月异的老城每天都发生着翻天覆地的变化，读书、上学，似乎和所有同年纪的孩子一样，张东过着死而没有变化的生活。
张东和大哥张勇的感情从小就不错，但始终有一道隔阂无法消除，那就是两人是同父异母的兄。
张老爷子早年上山下乡，在那里认识张勇的母亲，名字已经连他都记不得，不过那种恋情总是无疾而终。
在城的时候，张老爷子手里已经抱着张勇。张勇的母亲却是狠心抛下孩子，选择到自己的故乡，那个他连名字都不知道的西北小镇，张老爷子直到临终的时候，连她到底是哪个省的人都不知道。