茸花朵，在天花板旋转。你伏在桌上写很多字，隔壁的男人酗了酒在锤墙，墙壁薄得像纸，他如愿砸出一个坑。但是你不为所动。你目光如炬，要把最后一点光芒燃尽，你在写什么呢？当时我没有去偷看，不是因为我心思敞亮，只是因为我不舍得，看一点便少一点。

就这样，我边走边赚钱，带你在大巴、公交与绿皮火车之间辗转。我们慢慢回到沅城。如果他们想找到我，早可以找到。所以我终于明白，他们从最初就没有要找我的打算。说不定他们希望我死在异国他乡，倒给他们省下一桩麻烦。

每天我不敢睡，生怕再睁眼你就不在。一场太过漫长的告别，即便从一开始就知道结局，每一日你的消退都如对我的凌迟，但我仍然希望它能长一点，再长一点。