压进厚实的棉布里，玫瑰花瓣被波浪带得泼洒飞扬。

树木的枝叶微微晃动，叶片摩擦得簌簌作响。

有意——但更多是无意的，皮耶罗淡出了拉斐尔的生活。

他毕竟有教务要处理，而拉斐尔也毕竟是举世闻名的大师。很快的，新的画作订单就被送到了拉斐尔的手中，圣父也给了他新的任务和新的要求，拉斐尔要么就足不出户地待在画室里，要么就出现在某个权贵的宴会上，做着那些他驾轻就熟的交际。

流言有很多。

拉斐尔肆无忌惮地带着玛格丽塔到处走——好似完全不明白这样一个绝世的美人儿出现在眼前时人们会作何反应一样，他也一如既往地慷慨，将各种人带回家中，招待他们，请他们参观，与过去不同的是玛格丽塔在他的家中。他们结婚了，是的，可那是未曾公开的婚礼，玛格丽塔的形象可想而知。

有更多的流言。

玛格丽塔的流言，真真假假，皮耶罗懒得分辨。偶尔拉斐尔依然会和他在酒馆中打发时间，拉斐尔的笑容依然璀璨和美丽，他比起过去沉静了一些，皮耶罗并未提及那些大街小巷里的肮脏话语，是拉斐尔主动说起的。

“你知道，她就是那样的。”拉斐尔说，用一种皮耶罗无法解读的意味深长的语调，“她——从看到她的第一眼起，我就知道她就是那样的。”

“你是说‘他’。”皮耶罗主动戳破了。

“他？噢，他很好，比我想象得更温柔和热情，真诚，但有些笨。”拉斐尔的笑容里多了些柔情，“很年轻，缺乏经验，急躁，毫无疑问地可爱。他很有感情。几乎有感情得有些绝望……”

“你确定这些词不是在说你自己？”

“我嘛。”拉斐尔喝着酒，“我早就知道了。”

皮耶罗确定了从为他们主持婚礼的那天就知道的事：“你疯了。”

“难道不是这样么？知道更多的人总是更疯狂。”拉斐尔说。

他们匆匆分别，皮耶罗启程去了自己的教区。临别时玛格丽塔也到场送他，她看上去一如初见，秘，寡言，美到不可方物，更增添了许多诱人的迷离之感。那双大大的眼睛望过来时，皮耶罗确凿无疑地看到了其中涌动的饥饿与情欲。