开始吃不进东西。成欣然在这一天，将她们赖以为继的小店铺转租了出去，转头带着能拿的家当，带着赵新萍去了安乐。

其实她并没有什么值得带的东西，只是临走前，将那套一直不舍得用的画材小心翼翼地包好，放进自己包里。

也是这一天，她联系了远在金华的成江海。她与成江海六七年没见，陌生到走在路上完全认不出彼此。

成江海在电话里了沉默许久，叹口气说，过几天到。

离那个既定的日子越来越近，成欣然每天都很忙，收拾，擦洗，与医生交谈，她不能停，停下来就要被时间的间隙所击垮，一件件事情有条不紊地做，像是有使命驱赶。

随即，她发现每天预存的医药费几乎只花了床位和耗材的费用。她问主管医生，医生只说都在医保卡里。她也不傻，知道这绝无可能。

她问陈勉，是你妈妈帮忙带话了吗？

陈勉一如既往地装傻，只说他现在开学特别忙，不知道她在说什么。

在安乐第五天，赵新萍陷入了肝昏迷，肚子涨大，身体却已经瘦成很细的一把，每天醒来的时间屈指可数。

醒着的时候，赵新萍凑在她耳旁说：“把钱留好，不要给任何人。”

她还说：下辈子咱们别当母女了，如果我还是你妈，那你该有多倒霉。

-

这天成欣然在水房接热水的时候，看到了成江海。多年不见，她丝毫不感兴趣她的爸爸身体如何，有没有变样子，在金华那边过得如何。她只知道，那一天又迫近了。

父女二人如此生疏，生疏到不知道开场白是什么。

“你妈有没有留什么话？”成江海问。

“留了。”但她不说是什么。

“她身边还有什么东西，你都清楚吗？”

成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。”

“操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。”

成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。

“欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”

没听见一样，她径自离开。

成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。

那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。

成欣然知道，已经到时候了。

“异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”

冯异难过得说不出话，只能点头。

“那就好。”她笑。

就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。

成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。

过了很多年她仍然忘不掉。

成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。

成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。

冯母抱着她，止不住地哭。

冯母说，欣然，小的时候吃过很多苦，长大以后就幸福了。

成欣然并不觉得冯母说的话有道理，但她除了相信别无选择。

我会幸福的，她想。

我一定会幸福的。

是在一个深夜，成欣然在成江海租住的快捷酒店拿出了那张纸。

前面四项已经打了勾，只有最后一项。

这是她一定要完成的事。

她把想对陈勉说的话写成了切实的字句。写着写着，她觉得不够，跑到楼下买了一小瓶白酒。捏着鼻子灌下去一大半，拨通了他的电话。

“喂。”

陈勉的声音似乎从很远的地方传过来。

“陈勉，是我。”

“你在哪？”他问。

“没在哪。”

“在北京吗？”

她突然哽了一声，忍住哭腔说：“是的，我还在北京。”

“那你让我见见你好吗？”

她悄悄吸了下鼻子，硬下心说：

“不好。”

电话那头，是陈勉沉郁地一声叹气。

他似有所感，好像在试探：“难道我不值得你见一面吗？”

她缓了缓，再次开口：“见面不重要，重要的是谈什么。”

“你还是这样，说话冷静得可怕。”他笑笑：“挺好的，成欣然，以后也一直这样。”

成欣然不知道自己是不是喝多了，她特别的想哭，她把手机拿远一点，使劲深呼吸，压抑住快要令她窒息的疼痛感。

“其实我打电话是想跟你说，最初跟你在一起的时候，是因为对身体的好。”

“有可能也因为仰慕你的光环，毕竟你光芒太耀眼了。

“后来我们在一起，我也从来没想过会跟你走到现在，居然已经两年了。我想说，谢谢你的陪伴。”

谢谢是发自内心的，陈勉对她的用心，她永远记得。

“可是现在，我觉得很累，我不知道为什么累。我知道你也很很累，我们在这段关系里只有消耗。我们吵过很多次架，每次吵完架，都会让我感觉自己是如此的糟糕。所以我们是不合适的。如果故事不好，也没有写下去的必要。总之我想分手了。”

陈勉知道这一天终究会到来，但他仍旧不想放弃：“我说，要永远......”

“你是说过，”成欣然打断他：“但哪来的永远？我不信，没有什么东西是亘古不变的。”

“我们都还没上大学呢，”她轻声说：“其实也很快了，是不是？你肯定会遇到更精彩的人和故事。”

“所以我们到底能不能见面！？”陈勉声音