她抬眼看过去，不难用视线勾勒出里面人的身形与他的一举一动，模糊又隐晦的肢体和肤色，混沌地从玻璃里面投射到她的眼中。

苏弥抬起头，能看到花洒的顶部和密集喷涌出的水流。

一片氤氲的气体很快蒸腾到外部，将她裹在其中，伴随着一片馥郁的清香，苏弥坐怀不乱地垂下眼。

她找点话说：“你说的蜜月，我想了想，要不我们去滑雪吧。”

“去哪儿滑？”男人低抑的声线从里面传出来，带着密闭空间的回响。

“高中有一次寒假去过的，在京郊那个滑雪场。”

“青田。”

“对，去不去？”

“可以。”

他答应得挺爽快。

于是话题很快就结束了。

苏弥又沉默地站了会儿，被里面流出的热气烘得有点脸热。

她鬼使差往玻璃墙挪了挪步子，又鬼使差地问了句：“谢潇言，你有喜欢的人啊？”

“谁跟你说的。”他的嗓音很沉很冷静。

龙头被他旋即关掉，耳畔只剩滴滴答答的水声在淌。

苏弥没料到他的反应这么大，如实说：“容老师说你给别人写过情书。”

半晌，他坦坦荡荡地应一声：“是啊，写过。”

而后，开关又被打开。

重新涌出的嘈杂水液和滚滚热浪，化解了凝滞的氛围。

没有料到，居然是真的。

苏弥下午已经在脑海里搜刮过一遍线索，在高中生活的蛛丝马迹里，企图寻找出对谢潇言来说有可能会显得浓墨重彩的人。

但她没有找寻到答案。

最终，把可能性框定在他的另一群朋友中间。

所谓的另一群，是在他和苏弥的共同圈子之外，他在叛逆的时候，认识的校外那群狐朋狗友。

那是脱离了苏弥的认知，他最秘而不宣的一段时光。

他早早在成年之前就体验过灯红酒绿，纸醉金迷。在放任自己下坠的日子里，他搁浅了风华正茂的少年心志，仅用放浪形骸的公子哥的身份活着，挥金如土，日日泡吧。那是文静乖巧的苏弥无法涉足的一片危险地带，谢潇言在其中行走得游刃有余。

在那之前，她从没有觉得，他们的日常生活可以这样悬殊。

如今想来，从那时起，毕业前夕，他们的交汇已经呈现出断裂的征兆。

就像她背着书包在pub门口站到夜深，等到他被一群陌生人簇拥着出来，而连带那个指缝里夹着烟的谢潇言，在她眼里也显得无比陌生。

苏弥不懂，她无法感同深受亲人离世的痛，也无法理解他的放纵。她不想问也不想说，能够做的仅仅只是蹙着眉提醒他一句“该回家了”。