有自己的形象，会说话，也会动。

爸爸说只有她能看见这些异象，别人都看不到。他还说，每次只有在进行这种游戏的时候，她才会变得特别理性，不笑也不闹，像是另一个人一样。

就算花瓣飘落到棋局上，她也毫不在意，专心致志。只管将脸抵在收拢的折扇上，目不转睛地盯着正在进行的残局。

一旦游戏结束，她就又会变得呆呆的，注意力也不会那么集中了，精懒散起来，好像什么无论做什么都提不起劲。

“是我们赢了。”他说。

“以后还有这样的游戏，哥哥要叫我。”她高兴地抱住了他，又想起自己正在生气，所以急忙补充了一句：“但是不管是什么游戏，都不要再让我等这么久了！”

“等了多久？”

“一百年那么久。”她向来喜欢夸大其词：“我都要忘记你长什么样子了。”

“好像确实过了这么久。”他的声音忽然有些哽咽，仿佛被戳中心事。