以他知道对这时的程子曦而言，这就是最好的关心。

也许是感觉到自己身旁有他的存在，程子曦抬起头，「我想找到他们，所以我就爬到我觉得他们看得到我的地方，等他们。」

「但我不知道他们有没有再找我。」这一刻，程子曦忽然想要依靠顾言默，彷彿在他的怀抱中就能扫尽烦心事。

「我在。」短短的两个字搭配着程子曦腰上顾言默收紧的手。

「嗯。」心跳声在程子曦紧贴着的耳里放大，敲打他的耳膜和心脏。原来有人陪着是这种感觉，不用再在害怕中入睡，不用一个人等伤口癒合，也不用担心癒合之后遗忘了曾经。

后来他们又讲了很多。有愉快的，像是一群孩子在院里玩耍。有伤心的，比如看着其他人一个一个离开。有生气的，尤其是路天明总被某一群比他们大的孩子欺负。

说着他痛苦与假装无谓交错着，早已习惯的生活，程子曦很认真地讲在那不大的育幼院里发生过的点点滴滴。大笑、伤感和气愤，他用话语带着顾言默从他的儿时记忆上空飞过，每个瞬间都看得仔细清楚。

最后睡着前，顾言默看到他笑得傻傻的，还迷迷糊糊地说：「我喜欢这里，也喜欢老师，很亲近，是从来没有的感觉。」

等程子曦的呼吸变得平稳，顾言默悄悄地在贴近他的耳边说：「现在开始，我会陪你。」凡是顾言默认定了爱，他便不会再退缩。

笑时开怀，哭时坦率，成为了他们共同的目标，诚实的面对自己，是爱自己与爱他所爱的人最好的方式。