室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。

“晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”

我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。

“我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”

倾听什么？

海？

还是…

无法沉默的心。

他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。

“我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”

“祝你们晚安。”

（四）

我在理发店为圣诞节烫了一个新发型，配上改动过的裙子，看起来好极了。

“晚上好，我回来换件衣服还得赶回指挥部，今晚有盛大的晚会。”

盛大的晚会。

我懒得去想一群德国人聚在一起能做什么。

“你确定不去弥撒了吗？”

“我不去。”弥撒有什么用，上帝救不了法兰西，“去吧，叔叔，圣诞快乐。”

“圣诞快乐，凯莉。”老怀特斯吻了吻我的额头，“真的不去吗？”

“真的。”收拾过餐具，我在壁炉前，学着罗伊斯的样子烤火，他的脚步声从楼上传来，直到我的身后。

我没有回头。

“多么美好的夜晚，我已经来了一个月，我来的那天，你演奏的是巴赫的曲子，最动听的那首，也是我最爱的一首。”

他按下琴键，乐声流泻而出，细听来并不输给我。

他在我的背后，我听见他的呼吸声，不知道他能否听到我的心跳，再近一些，也许就能感觉到他的体温。

“如果没有战争，也许我会成为一名足球运动员，或者作曲家，总是不会是现在这样…我不必像现在这样面对你们。”

我懂得，但我怎应和？

我没有回头。

“祝你圣诞快乐。”他说。

他离开了。

我没有回头，而是跑上了楼，打开他的房间——那曾是属于我父母的房间，闻着属于他的围巾，坐在他的床边，我看到他拆封的信件，上面写着‘给马尔科·罗伊斯’，魔鬼驱使我读了它，我躺在他的床上，直到发动机的声音在窗外响起，才慌乱地把东西恢复原位，跑回自己的房间，急忙逃跑的我没有注意，那封信被门带起的风刮落在地。

他的脚步声在我的房门前停留。

他走开了。

我松了一口气。

第二天清晨，我拿好今天收获的鱼准备回家时，惊讶地发现罗伊斯正站在桥的对面，没有丝毫掩饰——这里只有一条路，我的去路。

这不是一座很长的桥。

他想做什么？

他发现我去过他的房间了？

我径直往前走着，仿佛桥头根本无人存在，他让开了路，依然注视着我，似乎想开口说什么，我全身紧绷，不小心把篮子里的鱼撒了一地——他也半蹲下去捡地上的鱼——这该死的鱼根本不重要，你到底有什么想对我说？

他默默注视着我，如我一般无言，眼睛中承载着深海般沉默的感情。

是什么促使他拦住我的去路？

我抱起装鱼的篮子，飞快地走开了。

该死的德国人。

（五）

“早上好，有两名德国军官想来这里住几天，我的老朋友，我会把他们安排进小房子里，不太暖和，但不会让你们费心。”

一如既往地无人回答。

晚上门外传来了激烈的争执声，应该是罗伊斯与他口中的老朋友，他们为军人的信仰而争执，在厌恶的同时，我为他感到难过，为他的少年与青年时光被战争消磨感到难过，也为我自己难过，因为我在同情我的敌人，这本不该发生。

“晚上好。”他的语气平和稳重，和方才陷入争辩的青年判若两人，“我需要严肃地和你们谈谈。”

“我刚才在外面说的话，你们应该听到了，最好把它忘了…我想你们是对的，唯一的回答是，做一个忠诚的人，忠于他的责任和义务。”

我沉默，因为我不知道该如何作答。

老怀特斯亦沉默，我猜他们会有属于军人的…某种共鸣，某种压在心底的疑问，没有人可以作出解答。

一个难眠的夜。

士兵为他们的长官守在门外，升起一堆火，冻的瑟瑟发抖，我靠在窗边吸烟，这些年轻人比我大不了几岁，有的才刚刚走出学校，就要背上残酷的战争使命，为所谓的元首而战。

牺牲品。

战争年代，生命是最不值钱的牺牲品，一个个年轻的生命绽放过又消失。

白色的烟雾泛起，不仅有烟草的雾气，还有呼吸时的湿气，我熄灭了最后一支，今天我抽得够多了，不然为什么回出现幻觉——有什么人钻进了德国军官的车底。

围在火堆旁的士兵看不见，我在窗前看得一清二楚。

他要炸死那群德国人！

一阵快意从心头泛起，接着是无穷无尽地挣扎——我想让这些德国人死，但不想让那个人死。

不想让那个每天对我说‘早上好’和‘晚上好’的人死。

如果没有战争。

我默念着这句话，推开了他的房门。

他有他需要忠诚的、不能背叛的，我也有我需要忠诚的、不能背叛的。

战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春。

“是谁？”他警觉地起身，在月光中见到我的身影。

“小姐？”我从他的眼睛中看到迷惑，愚蠢透顶的德国人，明天一早你就要死了，你再也回不到这座房子，向里面的人问好了。

“小姐。”我阻止了他开灯的动作