很久，那边才接起来，他听着电话那边的呼吸声，“林眠，今天是立冬。”

过了很久，久到他以为对面的人不会再理他，“是。”

林眠穿着厚厚的棉服，坐在机场大厅，外面有细小的雪花打在玻璃上面，这是京市的第一场雪。

迟钦听着她的声音，冷静疏离，他闭了闭眼，还是想留下最后一丝念想，“你喜欢我吗。”

他预感很久很久他们都不会再见，上天不眷顾的话，这就是最后了。

“从来没有。”

女生的声音没有一丝迟疑。

电话被挂断前的最后一秒，广播催促着登机。

航迹云划过天空，林眠拔下电话卡，这座她不熟悉但留下过最深刻记忆的城市，和临近那座颠覆了她人生的城市，再也看不见。

还有那些盛夏时节，我们对视时没有说出口的，缓慢流淌在眼里的爱意也都一起散了场。

人生南北多歧路，我们就走到这。

——

上卷结束