最美好的时光是我还是小女孩的时代，那些曾是我最憎恶的时光∶我和父亲在傍晚时分，绕着街区走着，上山又下山，他念着玫瑰经祈祷词，柏克莱山的夜声在我们四周响起，我们都没有说一句话。在小时候的这些散步时光中，我并没有感到痛苦，只是像他一样的安静无声，透露着一种无以名状的忧伤。

有一个夜晚，我跟妹妹开车到旧金山。我们在「北海滩」一个叫「圣皮尔」的明亮小地方一起吃饭。有个男人站在吧台旁，一直看着我，是典型的英俊年轻律师型的男人，灰色的狗齿格夹克，下面是一件白色的缆索状针织毛衣，头发理得像被风吹散了似的，嘴唇像随时准备微笑。就像我过去总是尽可能避免的那一种男人°°无论嘴部多麽美，表情多麽鲜明。

我的妹妹说∶「现在不要看，他会活生生吃掉你。」

我非常想要站起来，走到吧台，开始跟他谈话，并把车子的钥匙交给妹妹，告诉她说，我第二天才去看她。可是我为什麽不能这样做？我一直在想着这个问题。只是跟他谈谈吗？毕竟，他跟一对男女在一起，而且显然没有约会。

那会像是什麽呢？他们所谓的「平凡的性」？地点是俯瞰太平洋的一间小小的旅馆房间，房间里面住着这位非常健康的「正直先生」，他不曾梦想到自己是跟来自世界上最堂皇的异国性俱乐部的「华服小姐」同床？也许，我们甚至会到他的公寓那儿°°一个小小的地方，里面有很多硬木家具与镜子，并且可以俯瞰海湾的景色。他会假装自己是米尔斯。戴维斯，我们会一起做菜。

丽莎啊，你的脑筋有问题。你的专长是幻想，但不是那种幻想。

立刻离开加州吧！

＊＊＊＊＊＊＊＊

但是，那些平常的娱乐在日後对我并没有多大的帮助°°虽然我曾到「罗德欧大道」大肆搜购新衣服；在一个午后旋风似地造访达拉斯的沙科维兹；到纽约去观看「猫」、「我的一个与唯一」，以及两三出很棒的外百老汇戏剧。

我经常到博物馆，曾到「大都会博物馆」两次，只要抓住机会就到处欣赏芭蕾舞，除外还买书，很多的书，以及影碟，以便度过往後的十二个月的时光。

所有的这一切本来应该很有趣的。我在二十七岁时所赚到的钱，比自己梦想一生要赚的钱还要多。我偶尔会努力去回想那种滋味∶当我想拥有夏图克街那家「比尔店」的所有金色包装口红时，事实上口袋里却只有一个银币，够买一包口香糖。但是，花钱并没有什麽意义，只是让我筋疲力尽、兴奋急躁。

除了很少数的时刻，也就是那种苦乐参半的时刻°°纽约的舞蹈与音乐非常令人狂喜的时刻°°不然我一直都在倾听着一种内心的声音，它一直在说∶

回家吧，回到「俱乐部」。因为如果你现在不立即转身回去，俱乐部可能就不会再存在在那儿了。而你自己眼前所看到的一切都并非真实。

真是奇怪的感觉。法国哲学家所谓的一种荒谬的感觉，使得我浑身不舒服，觉得无法找到一个地方深呼吸一下。

开始的时候，我一直需要假期，需要走过正常的街道。那麽，为什麽这一次是那麽焦虑、那麽不耐烦，感觉自己所爱的人的安宁被威胁了呢？

最後，我在位於达拉斯的「阿道弗斯」旅馆的小房间里，重复观看着同样的影碟。那是一部小型电影，由男演员罗伯。杜华尔主演，片名叫「安杰罗，我的爱」，是描述纽约的吉普赛人的影片。

安杰罗是一个精明的黑眼小孩，大约八岁大，很世故、很聪明、很俊秀；这是有关他的电影，有关他以及他家人的电影，而杜华尔让这些人杜撰出很多属於自己的对话。这部电影比真实更真实，描述他们在自己的吉普赛社区中的生沽。他们是置身於事情中心的边缘人，他们就置身於纽约之中。

但是我却很疯狂，因为我坐在达拉斯一间黑暗的旅馆房间中，重复看着这部电影，达七次之多，因为它的真实性透露了异国情调。我看着这个敏锐的黑发小男孩，打电话给他那个不到十岁的女朋友，跟她瞎聊，或者走进一个唱西部乡村歌曲的女童星的化室，跟她调情。这个无所畏惧而心地善良的小男孩，完全浸yín在生活之中。

最後，这一切意味着什麽呢？我像一位大学生似的不断自问着，为什麽我会想哭呢？

也许，我们全是边缘人，我们全都以不寻常的方式穿过一处由「正常状态」所构成的荒野，而这处荒野只是一种迷思而已。

也许，甚至在旧金山「圣皮尔」酒吧的那位「正直先生」，也是一种边缘人°°写诗的年轻律师°°第二天早晨如果我说，「猜猜我靠什麽维生？不，其实是一种职业呢，是很严肃的，是┅┅我的生活。」他还是会照样喝咖啡、吃面包，不会表现出很震惊的样子。

真是疯狂。喝着白酒，看着一部有关吉普赛人的电影，把灯转熄，注视着夜晚的达拉斯，所有那些发亮的高塔，像阶梯一样升到云层。

我生活在「边缘人天堂」，不是吗？在那儿，你所有的秘密欲望都可以得到满足，从来不会孤独一人，并且一直都会恨安全。那地方就是「俱乐部」°°我的成年生活都在那儿度过。

我就是需要回到那儿，如此而已。

＊＊＊＊＊＊＊＊

在这儿，我们又在「伊甸园」上空盘旋，几乎又可以很详细地看着那些新来的奴隶走进来。

我想看那些奴隶，看看这次是否有什麽新奇的东西，完全非比寻常的东西┅┅啊，古老的罗曼史！

但是，每年奴隶都不同，都稍微聪明、有趣、世故。每年，当「俱乐部」

变得更加有名，当越来越多像我们一样的俱乐部开张时，前来的奴隶的背景就变得更加多样。你从来就不会知道那儿会发生什麽事情，也从来不会知道肉体与神秘会以什麽新的形式出现。

就在几天以前，才举行过一次很重要的拍卖，是值得注意的三次国际拍卖中的一次。我知道我们买下了一大批奴隶，整整两年的契约，大约是三十名男人和女人，他们全都很迷人，由