碎发，淡淡地回忆道：“军帖上写特木尔是四年前死的，西征正是那年冬天，我怀着查苏娜，刚刚接到特木尔的来信，他说他要打一场硬仗了，如果打赢，他就能当队长了，叫我替他向天祈祷，可是开战那天我请完天，就早产了，他们都说孪生子十指连心，我心慌气短，连生了三天三夜，才把查苏娜生下来，后来特木尔就再也不来信了，我猜到他出事了。”

扎布苏说：“察玛是在你出嫁那年秋天去的，我没有告诉你。”

托娅忽然四下转盼，露出幽怨的情来：“为什么从来不给我写信？为什么不告而别？”

“大哥，我来迟了！”牧仁信步走来，清朗的声音打断了兄妹俩的叙旧。他比过去胖壮了许多，仍然是一身清贵的气派，举止温和有礼，款款到托娅身后，拉住她的手。

托娅飞快以手帕拭去泪水，回眸展露灿烂的笑容：“你来啦？孩子们呢？”

“在河边玩儿呢，”牧仁打量着扎布苏，“肯定是天保佑，大哥醒过来，可就是民族英雄了！”

扎布苏惨伤一笑，摇了摇头：“哪有，我就是个做饭的炊事兵，没杀过半个敌军，哪里就是英雄了？论英雄，那也得是特木尔。”话头一转，不免哽咽。

牧仁瞥了一眼扎布苏的残手，眼中闪过悲戚：“大哥，那时候你孤身远走，我猜到你可能去当兵了，托在军方的熟人打听过你，可一直没有消息。”

扎布苏扯出笑容：“现在好了，战争结束了，咱们游牧人啊，再也不用打仗了！”

牧仁亲昵地揉捏着托娅的肩头：“大哥，你不知道托娅有多惦记你，你怎么能这么多年都不和我们联系？”

外面响起孩子的啼哭，托娅闻声走过去：“肯定是这个两个娃娃又打架了，我去看看！”

“你是个小野种！”

“你一点都不像你爹！”

……

刺耳的童言响彻毡帐，扎布苏捂住胸口，那贯穿心膂的痛让他口不能言。