只有两张。一张是年轻漂亮的少妇夏芸桂抱着她刚满周岁的胖儿子何阳坐在公园的长椅上，脸上是幸福而憧憬的笑容。

另一张是风烛残年的老妇人夏芸桂，她拿着一把梳子专注地给她满脸胡须的目光痴呆的傻儿子何阳梳头，目光里充满爱怜。

在第二张照片里，在何阳的身后还站着一位十来岁的男孩，他正帮着夏芸桂扶起病床上的何阳，他看向何阳的眼非常伤心。他是我的曾曾祖父，何中华，在族谱上，他是何阳的儿子，可是在我回到过去看完整个故事后我才知道，他其实是何阳的弟弟。

尽管我想忍住但还是流下了泪水，我觉得照片上的母亲和儿子们是那样的亲密，他们都是那样的善良，而同时他们又是那样的伤心。是的，他们真的很伤心。而现在他们早已离开这个他们一生都无法理解的世界了，就仿佛他们从来没有来过。

“如果没有何阳，大统一理论的完成还将遥遥无期。”我接着说，“而纯粹是由于他母亲的缘故，《微连续原本》才得以保存到今天，当然这并非她的本意，当初她只是想骗骗自己的儿子，想让他开心。以她的水平根本不知道这里面究竟写的什么东西，根本不知道这是怎样的一本著作，所以她才会将这部闪烁不朽光芒的巨著偷偷放到一所小学校的图书楼里。从局外人的观点看她的行为会觉得荒唐可笑，但她只是在顺应一个母亲的本能。自始至终她只知道一点，那就是她有一个好孩子，这是她的好孩子选择去做的事情。

我不否认对何阳那个时代来说《微连续原本》的出现没有什么意义，但我只想说的是，对有一些东西是不应该过多地讲求回报的，你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来，因为它们是根。这是一位母亲教给我的。母亲对自己的孩子永远都不会要求回报，但是请相信我们可爱的孩子自会回报他的母

亲。”

“还有一点，”我稍稍顿了一下，“记得当初在长达几个世纪的时光里有无数人为了永动机耗尽了他们的一生。也许我们可以说这只是一些愚蠢的人，可是正是这些人的探索才最终让我们认识了热力学定律。他们虽然没能告诉后人应当走哪能条路，但却指明了其中的某些路是死路。所以我要说，即使微连续理论在今天仍然被证明是无用的，我们依然应当对何阳表示敬意。因为他曾经尽力求索过，这就够了。”

我看着手里的半页纸，上面的每一个名字都是那样的伤心。

“也许我们应该永远记住这样一些人。”我照着纸往下念，声音在静悄悄的大厅里回响。

“古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学

家开普勒将其应用于行星轨道理论。

数学家伽罗华公元1831年创立群论，一百余年后获得物理应用。

公元1860年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学。

数学J。H莱姆伯脱，高斯，黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何。高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础。

何阳提出并于公元1999年完成的微连续理论，一百五十年后这一成果最终导致了大统一场理论方程式的诞生。”

世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时

光。

我拿出一张光盘：“何阳后来一直没有说过话，医生说他已经丧失了语言能力。但是我这里有一段录音，是后来何阳临死前由医院制作为医案的，当时离他的母亲去世不到一个星期。

我现在已无法知道这究竟是因为何阳在母亲去世之后失去了支撑呢，还是他虽然疯了但却一直在潜意识里坚持着比母亲活得长久一一这也许是他唯一能够报答母亲的方式了。还是让我们来听听吧。”

背景声很嘈杂，很多人在说话。似乎有几位医生在场。

“放弃吧。”一个浑厚的声音说，“他没救了，现在是十点零七分，你记下时间。”

“好吧。”一个年轻的声音说，“我收拾一下。”

年轻的声音突然升高：“听，病人在说话，他在说话！”

“不可能！”浑厚的声音说，“他已经二十年没说过一句话了，他的声带应该已经退化了，再也不可能有力气说话……”

但是浑厚的声音突然打住，像是有什么发现。周围安静下来，这里可以听见一个带着潮气仿佛已经锈蚀多年来的声音在说着什么。

“妈-妈——”那个声音有些含糊地喊到。

“妈一妈-”他又喊了一声，无比的清晰。

（完）

.