跨帕米尔高原（即所谓“西逾葱岭”），故叶城、莎车、疏附、阿克陶、乌恰、塔什库尔干，沿途遗存古堡、古驿站。另外，估计自东汉开始，丝路又出现第三条道路，即新北道，从吐鲁番、哈密、吉木萨尔到伊犁河谷，再到巴尔喀什湖沿岸和今独联体各共和国，都是游牧民族的地盘，因而又叫草原丝绸之路。玄奘西行取经，出玉门关，先到哈密、高昌，走丝路北道抵达佛国天竺（印度）；满载而归时，经过阿富汗翻越帕米尔高原，没再走原来那条路，而是经过于阗，缘丝路南道返回长安。西域的古道，运送过玉石、丝绸、食物、商旅、兵马，也运送过宗教的经卷——这条欧亚的交通大动脉，对各个国家、民族的文化起到“混血”的效果。我想，一个歌唱西域的诗人，应该是诸多文明的共同后裔，是美丽的混血儿，他必须勇于打破原先的血统，改变自己精上的血缘关系——复杂，比纯粹更有意义，也更有魅力。带着这样的念头，我也走上丝绸之路了，我开始自己的《西游记》，我不是去取经的，而是来寻诗的。诗是我心目中的圣经。在这条不太押韵的路上，我一会儿把自己当作张骞、班超、玄奘，一会儿又想像自己是喀喇汗、成吉思汗或马可＆#183;波罗……这是诗人的特权：完全可以有不同的化身。
忠实地再现西域是不可能的，因为时光拒绝倒流。但比再现西域更难、更有意义的是创造一个属于你的西域，这是汉武帝曾经渴望的丰功伟绩。虽然加倍地艰难，反而赢得了某种新的可能性。你发现做梦是实现理想的最佳途径。于是你写的诗带有呓语的性质。脑海中的王国令你激动不已。一个被替换了的西域，也在考验着造梦者的爆发力与忍耐力。作为酷爱怀旧的人，你几乎很少生活在现场。即使出现在车站、机场、人群中，也像影子一样若有所失。你的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时感受到来自身后的拉力。你认定丝绸之路的起点，是地图上无法标明的——它来自于第一只蚕的嘴角。而这只蚕必须是一只会做梦的蚕。它把一条路绵延不绝地吐露出来。它把梦给做大了。大到了不仅历史而且现实都成为其梦境的一部分。还有比梦更具备原生态、原创性的创造吗？今夜，我在纸上吐丝！纸是我的桑叶。
成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板正向世界的，“大约占据了世界三分之二的开化地区”。据校旱家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰山第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”，奎屯山西侧的哈纳斯湖也是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”，这一带曾是成吉思汗的军马场。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔塔拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，它的意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的最可靠的保证。”西域，一度成为成吉思汗的子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、情，看到了成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起一个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的一位后人，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？同样都是男人，你的霸业令我可望而不可及，但我说句狂话吧：我要用诗歌来完成你的刀剑所无法做的事情！
“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达8千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特*温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，