寓管理员登门的时候，娴从他尴尬的脸预感到了什么。

她坐在床不，听见管理员絮絮叨叨诉说他的苦衷。

娴打断说，你对我说这些什么。

这子不是付过款了吗？管理员说，是付过了，但付的是年的租金。

娴说，那就对了，不是说年吗？我住进才半年呀。

管理员面难言之，他搓着手想了想说，我就向你抖个实吧：你住进来之前孟老板已经租过半年了，那会是另外个女演员住这。

娴不再说话，她把枕巾抻了，捡起面根细细的凝视着，她说，我明了，你放心，我不会赖在这的。

个初夏的早晨，娴离开了那座豪华寓，提着两只箱子推开了汇隆照相馆的门。

她说，你怎么回来了？不当电影明星了？司解散了，娴说。

你那个老板呢？他不要你了？了。

娴说，他了，心脏病作。

撒谎。

把你的身子转过来，让我看看你的肚子。

有什么可看的？你不是也过肚子吗？货。

怒喝声，让把肚子了回家种吗？谁让你回来的？这是我的家。

娴走到原来她住的门口推门，门推不开，面了销。

娴拼命推看门说，谁在面？是个男吧？门开了，果然是个男。

娴认识他，是厅的老王，经常替她的老王。

娴对老王笑了笑，然后又回对说，我们都是货。

娴从前的闺现在弥漫着股暧昧的气味。

她知道这是为什么。

她现在非常痛恨这种气味。

她走到窗前拉开了窗帘，猛然看见离家前随手放于窗的那盆堇依然鲜，小巧玲珑的朵和纤细碧绿的叶子在阳静若子。

娴面对着堇潸然泪，这是她的次哭泣。

在照相馆楼的小间，挂钟嘀嗒嘀嗒走，娴临窗而坐，计算着时间怎样慢慢消失。

她无事不门，害怕别看见她怀孕的模样。

娴无望等待着产期的来临，这是她灰暗沉闷的时期。

１９３９年，娴在照相馆楼了个女婴。

女婴只有斤重，抱在手好像只可怜的小猫。

那个女婴就是芝。

娴曾经给孟老板去过好几封信，索要芝的赡养费，结果都是石沉海。

有封破破烂烂回了，封皮有查无此的字样。

娴恨透了孟老板，这种仇恨也影响了她对芝的感。

她很少哺，也很少给婴换，她想婴孩也许不长，她也可能不长，没有必要去履行的务。

很多时间娴在芝嘶哑的哭声安然入睡，产后的娴更加慵懒了。

芝却以正常的速度长着，她从早晨啼哭到深夜，但她着。

娴有细细打量了芝，现女的眉更多的像自己，而不像孟老板，这使娴了恻隐之心，她把塞进芝的小嘴，拍着芝说，你为什么要像我？像了我以后没有好场的。

__rr(ns);

我是世界苦命的女。

１９６５年芝专毕业后，分配到了家营理店工作。

芝的貌酷肖她的娴。

芝看去要比实际年龄老些，而娴正好相反，偶尔芝和起门，有会误以为她们是姐俩。

这使芝产种极不舒服的感觉，她不太愿意和起门。

另外，芝也不喜欢的鲜艳别致的衣裙，她认为这与她的年龄不相称。

没多久芝就与同事邹杰谈起了恋。

芝把她和邹杰的事瞒着，但娴似乎对切都了如掌，每次芝和邹杰看电影或者熘冰回家，娴就用种异样犀利的目审视芝，芝感到种莫名的惶恐。

你男朋友了？没有。

芝了。

别想骗我，我是过来。

这种事怎么逃得过我的睛？你说有就有吧。

芝觉得她的脸

红了。

是什么人？干什么的？同事。

芝淡淡地说。

我是问你他家里是干什么的？不知道。

我没问过他。

芝说，他家里跟我有什么关系？不知道？你连他的家境都不知道就跟他好了？我知道他是党员。

就因为他是党员你就跟他好了？党员值多少钱一斤？跟他赶紧断掉，世界上男人多的是，要慢慢地筛选，千万别随随便便去和男人好。

不。

芝说。

你不懂男人好坏，以后我会给你找个称心的。

你明天就去跟那个党员断掉！不。

芝咬着嘴，她的声音放高了。

娴当时正在剥花生仁。

当芝说出第二声「不」

时，娴突然大发雷霆，她把筐里的花生壳抓起来朝芝的脸上扔。

芝仍然说，不。

娴就把那只筐一起砸到芝的身上，她喊道，不听我的话就给我滚，贱货。

芝躲闪到一边，她扶着门站了一会，忍着眼里的泪水。

后来她说，滚就滚，我本来就不想在这个家里呆。

你以为我稀罕这个家吗？夏日的一天芝嫁到了邹家。

芝没有嫁妆，带到邹家的只有一只磨损了的皮箱，箱子里是她的衣服。

当芝把结婚的事告诉娴时，娴先是惊愕，过后她就哭起来，哭声持续了很长时间。

芝茫然地看着母亲扭曲痛苦的脸，不知所措。

娴对此的反应超出了芝的预计，芝猜不透她的心。

娴进了厕所间，她插上门在里面一边哭泣一边摔打着东西。

娴说，滚吧，就当我养了条狗。

反正我也不要靠你，你别指望我会给你一分钱。

芝觉得很滑稽，她说，我本来就没有跟你要东西。

芝的心一下就冷了，她说完就走进了自己的房间，砰地撞上房门。

理发店离家很远，小夫妻俩几乎每天都是早出晚归，回家后疲惫至极。