跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我性子暴躁，主张激烈。还有
在我们自己的圈子里，同志们也不相信我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我自
己也觉得有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认识人。我同一切的人做朋友，我
相信他们可以了解我，但结果仍然是这样。我恨不得把这个世界一拳打碎。”他说到这里便
举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，忽然把拳头往桌面上一击。伙计跑过来问他要什么。
他圆睁着眼睛把伙计望了一下，用粗暴的声音说：“再拿一斤酒来。”
高志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把身子向后面一仰，靠在椅背
上，一面说：“罗亭到底是一个好人，他终于为他的信仰牺牲了性命。他并不是一个说大话
做小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的箱子里一定还有不少没有实现
过的计划书。”
“是的，我为所有的人都草了计划书，我相信都是可以实行的。但是人们都抛弃了它，
说我空想，说我不懂得社会情形。我的精力总是白费。”
“这有什么理由值得灰心呢？你根本就不曾干过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾
译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干
去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会
成问题。文字宣传也是很要紧的。但是像现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要做
就应该认真做。”
“呸。”吴仁民生气地骂起来。“我以为跟你分别了几年你总应该有一点进步，谁知道
你还是和从前一样。翻译全集正是李剑虹那般人想干的事情，他们正在着手做。你去找他们
罢。至于我，我不想干那种干燥无味消磨生命的事情。我以为出十部、百部全集也并不是什
么了不起的大事，中国依然不会因此得救。还是陈真说得好：‘只有行为才能够创造出力
量。’至于书本呢，那只是消磨生命的东西。”
“你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕的是自己没有坚决的思想。现在
还没有脱离宣传的时期，我们不能不多做宣传工作，”高志元充满信心地说。“你想象不到
我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也没有。我在一个中学里教过书，但是不到半年我就
走了。因为在那里我不能够说一句自己想说的话。我好像是一架留声机，只能够照唱片唱。
而且就是这样也还免不掉有跟别人争饭碗的嫌疑。”
吴仁民不说话，只顾喝酒。高志元又说下去：“后来我又到一个军官学校去。这是一个
军队里附设的。我有一个亲戚在那里，他约我去。我到了那里，他要我当教员。我起初不答
应。他苦苦劝我，我便答应下来。他要我教政治。我说我根本不懂政治。他没有办法，就请
我随便开一门功课，我编了一部社会运动史的讲义，可是还没有讲到一半，我那个亲戚就请
我走路。我了解他，因为我再要教下去，连他的头也保不祝”高志元接连喝了两杯酒，挟了
几回菜。他看见吴仁民不作声只顾喝酒，便惊讶地带笑说：“你现在的酒量会这么大？
我记得你从前不喜欢吃酒嘛。”
“我近来才爱喝酒的，”吴仁民说着叹了一口气，又拿起酒壶斟酒，给自己斟满一杯，
又给高志元斟了。“从前瑶珠在的时候，她拼命反对我喝酒，我也不好十分违拗她的意思。
现在没有人来管我了。我需要的是醉，是热。人间太冷酷了。”
“有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，”高志元笑着说。“这句话也许有道理。你
看，用火柴点高粱酒，马上就可以点燃。”
“不过黄酒却没有这个力量。我的意思是能够烧死也好。
那一定很热，”吴仁民说着脸上露出了一阵惨笑，接着又叫伙计再添一斤酒来。
“好，要吃就索性吃个够。我的酒量不会比你的差，”高志元满意地说。“不过我今天
晚上还要去看剑虹，他看见我吃多了酒一定不高兴。他是不会客气的，有什么话就会当面说
出来，不怕得罪人。他永远是那个道貌俨然的样子。而且当着他女儿的面给他奚落几句，也
有点难为情。”说到这里他忍不住笑出声来。
“那么，今晚上就不要去吧。他们正忙着准备迎接张小川。
张小川从法国回来，后天就到这里。”吴仁民说，他马上又换了语调：“不要提他们。
我们还是喝酒吧。今天晚上真喝得痛快。我以前连一个喝酒的朋友也找不到……喂，伙计，
再烫一斤酒来。”
“够了，改天再来吃吧。我们两个差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你脸
上已经发红了，”高志元劝阻道。
“这算不得什么一回事。四斤黄酒。喝黄酒简直等于喝茶。
你的脸完全不红，你起码还可以再喝四斤。”吴仁民大声说。
“你说小川后天就到了，是真的？为什么他没有写信给我？
他回来一定可以做出不少的事。他学识经验都有，又忠实，又热心。他的前途充满希
望。想不到我后天就可以见到他。真是一个好消息。”
“又忠实，又热心，”吴仁民反复地念道，他的脸上又露出一阵惨笑，笑里仍然含着妒
忌和孤寂。忽然他举起酒杯说：“喝酒吧。喝酒是第一件事。”
“不要只顾吃酒，我们好好谈谈吧。我本来打算在一个锡矿公司里做点事情，我的一个
同学要我去。到了那里，我自