病死掉的。
陈真没有答话，只顾仰头看月亮，心里依旧被痛苦的思想折磨着。吴仁民突然用另一种
声音问他道：“你还记得玉雯吗？”
“玉雯？”陈真惊讶地说，“你还记得起她？我早把她忘掉了。”
“但是——”吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。
“但是——什么？我知道你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。
他的举动确实使人不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，现在却好像忘了一切似地反
倒来嗤笑吴仁民了。“你总是在想女人。人说有了妻子的人，就好像抽大烟上了瘾，一天不
抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我从来没有一个女人，却依然活得
很好。我不像你们那样，见了女人就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种
样子真叫人看不惯。秦蕴玉之所以成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人
的缘故。你们见一个女人就去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电
影，上餐馆……”“你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是这样的人。
你只可以骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红着脸带笑地插嘴分辩道，
他又把回忆的门关上了。
“你为什么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个月以前你不是有过这样的一回
事吗：你读到报纸上一个少女征求伴侣的通信就写了一封很长的信寄去？我当时劝你不要多
事，你不肯听我的话，一定要寄信去。难道你就忘记了？”
陈真嘲笑着。
“那是如水怂恿我干的，”吴仁民分辩说，露出难为情的样子。他最怕人提起这件事
情，因为他照那个女人的通信处寄了挂号信去，原信固然没有退回，但回信也终于没有来，
后来他从别处打听到那是一个男人假冒的。他显然是被人欺骗了，也许那个人会拿他的信做
开玩笑的材料。这的确是一件令人难堪的事，别人在他的面前提起来，他就会马上红脸。可
是知道这件事的人并不多，陈真自然是一个，周如水也是一个，此外还有两三个人。周如水
却常常拿这件事做抵挡他的嘲骂的武器，他因此有点不高兴周如水。
“你还要抵赖呢。”陈真笑道。“不管周如水怎样怂恿，信总是你亲笔写的。你还记得
你的信里面的话吗？——”“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了。”吴仁民
害怕陈真念出信里的话来，他很发急，连忙打断了陈真的话。
陈真果然不说了。两个人慢慢地在那似乎是柔软的人行道上面下着脚步。各人把自己关
闭在不连贯的思想里，有时踏着自己的影子，有时望着天空中缓缓移动的皓月，有时在明亮
的玻璃橱窗前略略停留片刻，怀着寻求安慰的心情去看那似乎含着热力的灯光，和种种可以
满足人的需要的东西，因为他们已经走到比较热闹的街市了。
“我要回去了，”吴仁民突然用一种疲倦的声音说。
“再走一些时候吧，现在时间还早呢。”陈真诚恳地挽留他道，好像在这个夜晚离开了
他，就没有机会和他再见似的。
“不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真讲话就转身走了。陈真并不挽留
他，却也掉转身子默默地望着他的背影。吴仁民的脚步并不是坚定的，他走得没有一点精
，显然他今天很疲倦。
陈真微微摇头，叹息一声，低声说了一句：“这叫做没有办法。”又转身向前走了。他
依旧慢慢地下着脚步。他并不想马上回家，所以也不上电车。一辆电车过去了，又一辆电车
过去了，他还是没有走了多少远。他走得很慢，好像他自己也疲倦了。
忽然一只大手在后面拍他的肩膀，他掉过头去看，吴仁民站在他的背后，两只眼睛里射
出忧郁的光。
“怎么？你不是已经回去了吗？”陈真惊喜地问。
吴仁民只是苦笑，并不回答。
“你不是说要回家去睡觉？”陈真又问。
“我心里烦得很，家里又是那样冷静，那样寂寞。我不想回家去，我害怕翻那些破书，
所以走到半路上又回来找你。”
吴仁民的充满了渴望的声音向陈真的脸打来，他从来没有见过吴仁民的这种烦躁不安的
样子。
“那么我们两个人多走一会儿吧，两个人在一起究竟还可以谈谈话，”陈真感动地说，
便迈步往前面走。
吴仁民不作声了，他跟着陈真走。对于陈真的问话他只是用简短的、含糊的话来回答。
他并不注意地听陈真说话。他虽然在陈真的身边走着，可是他的心却在远处。
“好寂寞。这个城市就像是一个大沙漠。”吴仁民忽然大声叫起来，一只手抓住陈真的
右膀用力在遥“真，这样平静的夜晚我实在受不了。我需要的是热闹、激动。我不要这闷得
死人的沉寂，我宁愿要那热烈的争辩。是的，我爱闹意见，争闲气。你想想看，全身的血都
冲到脸上来，那颗心热得跳个不住，一直要跳出口腔，不管结果怎样，这究竟是痛快的事。
然而现在什么也没有。马路上这样清静，我们两个人和平地、没有生气地一问一答，心里想
一些不愉快的事情。真，人说我近来大大地改变了。我果然改变了吗？你想，这平静的空气
我怎么能够忍受下去？这寂寞，这闷得死人的寂寞。只有你还多少了解我，在这个大都市里
只有你一个人——”陈真半晌不回答他的话，只是紧紧地咬着嘴唇，来镇压自己的心痛。他