然而你，你却以为应该为他们牺牲一切，你却躲在良心的盾下放弃了你对社会对人类的
责任。你真是个懦夫。”他后面的话说得非常快，周如水和吴仁民两人都听不清楚，不过他
们知道他动了气。他容易动气，大概因为身体不好的缘故。但是过了一些时候，他又会安静
下来。所以大家也不去管他。他们即使不赞成他的话也不去驳他。这时他说完话，便又默然
了，脸红着，样子很苦恼。
这些话太可怕了，在周如水的耳里听来是很荒谬的。要是说话的是别人，他一定会跟他
争辩。然而年轻的陈真坐在他的面前喘气。这个人和他一样也牺牲了自己的青春和幸福，却
不是为了少数人，是为了大众。而且更超过他的是这个人整日劳苦地工作，从事社会运动，
以致得了肺病，病虽然轻，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他却只
说：“因为我活着的时间不久了，所以不得不加劲地工作。”如果不是一种更大的爱在鼓舞
他，他能够贡献这样大的牺牲吗？对于这样的一个人周如水无论如何是不能够拿“没有良
心”的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他只是茫然望着这个人的脸。
过了一些难堪的宁静的时候。
“你究竟怎样办？”吴仁民追逼似地问。
“让我再仔细思索一下，”周如水沉吟地说，“我想我应该决定一个计划。如果我决定
不管家庭，我自然要找一个女子，我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈
不到了。”他的声音里带了忧郁，他似乎也害怕回家去。
“你回家去又打算怎么办？到乡下去做改良农村的工作吗？”吴仁民关心地望着他。
“我本来有这个意思，我想回到自己比较熟悉的乡村去，办一些改良的事业。先从一个
小的乡村做起，然后再扩充到几个乡村。办农场，办学校，办合作社，办民团，因为那些乡
里常常有土匪，民团也是需要的……”“这也很好，不过我怕你一个人去做有困难，”吴仁
民点头说。
周如水脸上的表情变得更忧郁了，他平日很少是这样忧郁的。他焦虑地说：“然而这是
不可能的。我把这个意思写信告诉父亲，他就写信来骂我说：‘你读了这许多年的书，怎么
居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几个月以前有两个首都农业专门学
校毕业回来的学生跑到乡下去，住不到两个月就被人捉将官里去，说他们是**，把他们
砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。’这样看来，即使回家去，‘土还’也是绝对不
可能的了。”
“那么你怎么办呢？”吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使他无法逃避。
“我也没有别的办法，”他茫然回答道。
“我说就不要回去吧。”吴仁民直截了当地说。
周如水现出为难的样子说：“不回去，良心上又好像过不去。两个月以前我还在东京的
时候，父亲接连来了两封信要我马上回去，说**年没有看见我，不知道人怎么样了，很想
看到我。他以为我在外面读了**年的书，又在外国大学毕了业，很可以回省去做官了。”
“做官？我看你的性情决不适宜于做官，”吴仁民插嘴说。
“就是因为这样，所以我很踌躇。做官，我不愿意；归农，又不能够。回家去什么事也
不能够做。”他说着，心里很焦虑，他也想不出一个两全的办法。
“那么不回去好了。”
周如水并不注意吴仁民的话，只顾自己说下去：“我想了好久，总想不到一个办法。有
时我竟然想不顾一切跑回家去，虽然明知道我回去于家人、于我自己实际上并无多大好处，
我觉得要这样良心才得安宁。”
“其实照我看来你没有必须回家的理由。”
“你还不明白……父亲年纪大了，近年来他的生意又完全失败，家里生活也不宽裕，父
亲很希望我回去帮助家庭……而且我有许多亲戚，真正苦得很……大部分是寡妇……我应该
设法帮助她们，我如果不回去，她们怎么办呢？”
“你回去又有什么办法？”吴仁民怀疑地侧着头问，表示不相信他的话。周如水回答不
出来了。实际上他是没有一点办法的。这时候他的脑子里只有“良心”两个字，究竟良心是
什么，他自己也不知道，如果有人把他所谓的良心仔细地分析给他看，他也会失笑的。
吴仁民觉得再和周如水讲下去，只是浪费精，便压住怒气，淡淡地对他说：“好，你
回去好了，我赞成你回去，最好早一点动身。”
周如水不知道吴仁民说的是反面的话。他以为吴仁民真的主张他回家去。他听见别人赞
成他回家，他自己倒又踌躇起来了。先前他觉得非回家不可，这时候却觉得回家去是太不行
了。尤其是抛撇了他所喜欢的张若兰回家去，和他的丑陋的妻子过无爱的生活，这思想是他
所不能够忍受的。他惋惜地说：“我回到家里恐怕就没有机会再出来。而且我的计划，我的
志愿，都无法实现了。还有她……”说到这里他马上住了口。
吴仁民也不去注意这个“她”字究竟指谁，因为在口语里他分辨不出周如水说的是
“他”字或“她”字。他只是讥笑地说：“你不是在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这
些小事情？”
周如水不说话，心里很难受。
“你到这里来，写了多少字？”吴仁民觉得无话可说，忽然想起这件事就问道，同时他
也想换个话题和周如水谈点别的事情。