照亮了她的整个安排得很适当的脸庞。同时她
的一举一动都保留着少女的矜持和骄傲。近几年来他的脑子里装满了某些日本女子的面影：
那些柔媚得好像没有骨头、娇艳得好像没有灵魂的女性，他看得够多了。出乎意外的，他发
现了一个这样的少女。
于是他带着好的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。她的思想又是那么高尚，使
他十分佩服。他们分别的时候，她和他只见过两三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑子
里了，这是三个美丽的字：张若兰。
以后在东京的一年中间他并没有忘记这个美丽的名字。
他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线光亮。他好几次想写信给
她，而且已经开始写了，但终于不曾写好一封。她也没有信来。他很想知道她的消息，他鼓
起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她的近况。那个前辈的友人似乎
不知道他的心理，虽然在回信里把她赞扬了一番，却把她形容为一个高不可攀的女子。这反
而把他的勇气赶走了。他以后也就不曾再提起这个名字。
但是如今他却在这里见着了她，而且是同她住在一个旅馆里。以后他每天都有机会看见
她，她还说过求他指教的话。
他这样想着，他觉得快乐从心底升起来，渐渐地在膨胀，使得他全身因发热而颤抖了。
他静静地在躺椅上坐了一些时候。后来他实在忍耐不住，便站起来在房间里踱了一会，忽然
急急走出房门，往二楼去了。
他毫不费力地找到了十九号房间。他站在房门前，迟疑了一些时候，才把两根指头在门
上轻轻敲了两下。房里的脚步声响了。他连忙往后退一步。房门打开，她出现了，蒙着淡淡
的绿光，她的整个身子带着一种异样的美，两只晶莹的眼睛射出喜悦的光。
“请进来吧，”她笑着说，微露出一排白玉似的牙齿。她退后一步，身子往旁边一侧，
让他走进房去。
一盏绿色灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有一把活动椅。周如水在椅子上坐
下以后，略一掉头，就瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新出的一期，上面发表
了他写的两篇童话，而且编者在《编辑余谈》中还写了过分推崇的语句，说他是留日的童话
专家。现在他在她的写字台上看见这本杂志，觉得她已经读了自己的文章，并且加以赞美
了，于是他的脸上浮出得意的微笑，他不觉把杂志接连看了几眼。
她好像知道他的心理似的，马上笑着说：“周先生的文章已经读过了。在报上看见广
告，知道有周先生的文章，所以特地买来拜读。周先生的文章真好。”
他听了这样的赞语，心里虽然很高兴，脸上却做出不敢承受的样子，连忙谦虚地说：
“不见得吧。不过是一时胡乱写成的，真值不得密斯张一读。”同时他却暗地责备自己为什
么写得那样慢，不曾多写几篇出来。他这样想着，他的脑子里浮出了新近写成的一篇短文的
大意，觉得如果把这个意思向她表白，她也许会更了解他，更赞美他吧。
他正要开口，但看见她的平静而带矜持的笑容，他又觉得自己的勇气渐渐地消失了，似
乎这些意思她已经知道了，说出来反会使她笑他的浅保不过话快说出口又不好收回去，便改
口问道：“密斯张喜欢童话吗？”
“是，”她微笑地回答。“读了童话就好像回复到童年时代去了，有时候甚至忘了自己
是成人，仿佛真的做了孩子。而且周先生写的童话可说是美丽的散文诗。离我们成人倒更近
一点，所以我更喜欢。”
她的话鼓舞起了他的勇气，使他终于用力说出他想说的话：“密斯张的话真不错。我以
为童话便是从童心出发以童心为对象而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本
质，就是：真实性，同情心，惊异力，想象力，求知心，爱美心，正义心。我以为这话并不
错。这几种性质儿童具有得最完全，而且也表现得极强烈。童心之所以可贵，就是因为有这
几种性质存在的缘故。因此我便主张童话不仅是写给儿童读的，同时还是写给成人读的，而
且成人更应该读，因为这可以使他们回复童心。童心生活的回复，便是新时代的萌芽。”说
到这里，他变得很激动了。一方面他想把他的思想在她的面前表现得更伟大，更美丽，使她
更看重他；另一方面他这时候确实真挚地感到一切社会问题的解决都在于童心生活的回复。
于是一种含糊的崇高的感情鼓动着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得美丽了。他仿佛
在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说一般。
在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候异地发现了他的另一种面貌，
她并不注意地听他的话，只顾出地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持的笑
容，所以他也不觉得。
他说完，马上又变得很谦逊了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在学校读书的时候等
教师报告成绩一般。
她觉得他的像珠子滚得那样急的声音忽然停止了。房里马上又静下来。她微微一笑，对
他点一下头说：“周先生的意思很不错。”其实她并没有完全听清楚他的话，而且也不曾思
索、判断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。
看见她表示赞同自己的意见，他更高兴了，便继续说：“我近来新写了一篇题作《童心
生活的回复》的文章，就发挥这个意思。剑虹已