。

「多快？再快不等人上楼？」她笑了笑。

十几秒后，《寄印传》响了起来，起初声音很小，后来就慢慢大了。

或许是在楼道里，听起来说不出的空灵。

好一会儿母亲才接，她应该上了三楼，铁闸门隐隐响了两声，随后便没了音。

我站起来，踱了两步，又坐了下去。

一溜烟儿的功夫母亲就下来了，但她说还要去剧场交代点事。

等真正开车出发，基本八点四十五。

我问她是不是老这样，这都快九点了还没吃晚饭。

「例外例外，」她笑笑，小声说，「出去办了点事儿」至于是什么事，她并没有说，反是谈起了王伟超，问他家人咋样。

「还行吧」我说。

除此之外，我还能说点什么呢？「唉，真是……」母亲连叹两声，半晌又说，「你们在外面，父母不知有多操心」我没说话。

「听见没？」她歪了歪脑袋。

「听见了」我只能拖长调了。

母亲切了一声。

「那你刚刚去哪儿了？」许久，我终于问。

「丹尼斯啊，给你奶奶买了点柚子，人家只吃酸的现在」「还以为你上大堤上吃烧烤了」我觉得自己瓮声瓮气的。

「咦，你见我了？」「那可不」我以为母亲会扭过脸来，然而并没有。

当然，我也没扭脸看她。

「哦，来了个朋友，」余光中，母亲捋了捋额前的头发，「找酒店，安排了住宿」声音很轻。

她身上香喷喷的，不知是来自于香水还是化妆品亦或是什么洗发水、沐浴露之类的东西。

我真说不好。

我吸吸鼻子，好一阵才笑笑说：「不会是梁致远吧？」这笑干巴巴的，我也希望它能更生动点，但很遗憾——超出个人能力了。

「啥啊？」母亲问。

她撇脸看了看我。

我埋头抠着手机，没说话。

我不知道她是不是真的没听清。

我不知道她右侧脖颈处的斑痕是不是梁致远留下的。

甚至，我不知道那玩意儿是不是仅仅来自于我的梦境。

「咋了？」母亲又问。

我抬起头。

她头发一丝不苟地盘在脑后，光影中，脖颈细长而柔和，晚风溜进来，柔软得似要化掉。

近乎憋着一口气，我说：「王八蛋，再他妈乱来老子宰了他！」也不是「说」，应该是「叫」，我感觉口水都在头昏脑热中喷了出来。

「说啥呢你！」母亲在我胸前捣了一肘，劲儿不小，还真有点疼。

之后，她像台遥控摄像头那样接连扫了我好几眼，说：「呸呸呸，快！」我没说话，只是揉了揉眼。

「听见没？」她作势要再来一肘。

我只能「呸呸呸」。

母亲切了声，撇过脸去，一会儿又叹口气。

「咋给你说的，别糟践自个儿，有的小人啊……」她没说下去，而是拐进了小区。

我呆坐着，半晌没说一句话。

下了车，母亲吩咐我从后车厢里拎东西，山药、柚子、肋排、羊肉、酸奶、啤酒，大包小包，可得有三四十斤。

我笑着问她咋知道我要回来，母亲白我一眼，反问我洗手没。

我丈二摸不着头脑。

她怪我啥也不懂，「吊完唁不拿白酒洗洗手？」我打个嗝说洗过了，确实洗过了。

然而这一劫还是没能逃过。

就我在厨房帮忙热粥时，母亲翻箱倒柜找了几根小红绳出来，说明天再去殡仪馆套胳膊上。

没问题，行啊，无所谓。

谁知一碗粥没喝完，她突然问我随礼了没。

随了啊，能不随么。

她问我哪儿来的钱，我说借的，她眉毛一下就竖了起来：「丧礼钱能随便借？真有你的！」第二天的火化仪式没怎么看，不是心理承受能力差，而是这类生离死别的场面我确实喜欢不来，更何况王伟超他妈在憋了一天后再也憋不下去了。

这位面红耳赤的中老年妇女一度嚎得气若游丝、昏厥过去，在被抬到休息室后，又突破重重阻挠再次扑倒在冷藏棺上。

她梗着脖子，却发不出一点声音。

连一向稳重老练、甚至对儿子的朋友有些冷酷无情的老王都佝偻着身子，一个劲儿地抹泪。

也就王伟超他哥尚能独当一面。

在火化搞了半个多钟头后，我进到后台给王伟超烧了几盘磁带，一盘盗版的Nrvn精选集，两期自由音乐的附赠合集，一盘Thepxes，正版的也有，《欲火中烧》和《上楼就往左拐》。

这儿乎是我精挑细选的所有家当了。

谨慎地擦干泪，我才走了出来，经过火化窗口时并没有停下。

九八年记大过后，王伟超就被踢出了田径队，也没比我多待几天。

据说中招前他曾试着报考本校的体育生，主攻短跑和三级跳，最后还是不了了之。

毕业之前的多半年时间里，我们难免要照几回面，但彼此之间再没说过话。

唯一的例外是九九年初夏的体育加试，我和王伟超正好邻组，各带一个小队。

1000米测试前，我上主席台交名单时，他正在签字，我只能站在旁边等。

签完字，他冷不丁地转身，冲我笑笑说：「待会儿你可跑鸡巴慢点儿，别大伙儿都跟不上，那就去蛋了！咱这是考试，不是比赛！」至于当时是怎么回答的，完全没了印象，只记得哨子一响我就卯足劲儿狂奔，400米的跑道超了第二名多半圈儿，事后差点被老师批死，不知道这算不算王伟超的阴谋得逞？墓园离殡仪馆并不远，只需从后门出去，沿着柏油路走上个一两公里。

没有摔盆儿，没有引魂幡，没有披麻戴孝的贤子贤孙，没有奏乐和鞭炮，没有舞龙舞狮，没有脱衣舞。

只有稀稀落落的十来个人，顶着骄阳，在柴油机的轰鸣和农忙的粉尘