说话。

「走吧，吃饭去，我请客」「还没吃呢？」病猪迟疑地「啊」了一声。

「那快吃去吧」「咋，你不去？我说……」「我吃过了」病猪「啊呀」了一声，没了言语。

「在大堤上吃了点烧烤」沉默。

「快去吧」母亲脚步渐近。

「行」陈建军笑笑，可人就是不动，至少十几秒里都没再发出声音。

「咋，陈书记还有事儿？」只有沙沙声。

「唉」许久病猪才哼一声，站起身来。

没走两步，他又停了下来：「你上师大了？」「你不走是吧，我走」话音末落，母亲就迈开了脚步。

然而陈建军也一样，他甚至夸张地「嘿」了一声。

我不知道发生了什么。

很快，母亲咂了下嘴。

陈建军急促地笑了笑。

「你烦不烦！」母亲突然吼了一句。

真的是吼，高昂，嘹亮，而不是像以往那样压着嗓子，我不由吸了吸鼻子。

陈建军喘口气，小声说：「你瘦多了」他嗓音毛茸茸的，还有点尖，仿佛被谁捏住了睾丸。

「起开」这次母亲声音很轻，与此同时什么「叮当」一声响。

「你说，你说你平常也不注意身体，」病猪声音陡然提高几分，语速飞快，「啊，听说你病了，啊，可把我给急坏了，啊，打电话也不接，啊，还不让我联系你，啊……」像是使出了吃奶的劲，他边喘边说，鞋底还不厌其烦地在地上磨蹭着，每蹦出几个字，他都要「啊」一声，宛若一只雷雨前的气蛤蟆。

此情此景仅凭想象已是无比滑稽，我却如遭棒喝。

02年暑假母亲大病了一场——就在七月下旬，我收到录取通知书的前两天——记忆中从末有过的大病，一连高烧好几天，在家歇了小半个月，最后瘦了十来斤。

像是总算与音频中的人建立起联系，胸腔里一阵翻涌，迫使我不得不靠到了椅背上。

气蛤蟆的表演没能持续，很快被母亲打断，她说：「行了！」这无疑让后者气上加气，我清晰地听到他从鼻孔里喷出一股气。

紧跟着，他哼了一下。

母亲一声惊呼。

脚步声。

噼噼啪啪，擂鼓一样的闷响。

母亲咬着牙，接连叫了两声「放开」。

脚步声停止，陈建军又哼了一下，继而一阵窸窸窣窣.「啪嗒」，什么掉在了地板上。

母亲喘了口气，喉咙里滚过一声低吼。

「咚」地脆响，一连串摩擦声，有些杂乱，像砂纸在锯条上打磨。

所有这些声音一股脑地涌来，在我脑袋里混成一锅稀粥，随着蒸腾的热气，五花八门的画面依次浮现，我却说不好哪些才是真实的。

混沌中，摩托罗拉再次响起，悠扬而凄厉。

母亲终于又叫了一声：「陈建军！」陈建军充耳不闻，只是喘气，没一会儿，铃声也在他的喘气中归于沉寂。

随后就是「啪」的巨响，清脆，甘甜。

稍远处，一声轻轻的「嗒」。

陈建军显然被打乱了节奏，好几秒才喘上一口气。

母亲也喘，边喘边轻咳了一声，一阵窸窸窣窣.然而这样的静谧也不过是短暂的几秒钟。

很快，病猪拖长调子「嗯」了一下，非常怪异，母亲随之一声闷哼，似有几个字探出喉头，又生生滑了下去。

窸窣.撕扯。

腾挪。

磕绊。

噼噼啪啪。

衣料破裂的声音。

皮带扣叮叮当当响。

我感到喉咙发痒，右手的伤口痉挛般一个劲地狂跳。

除了几声闷哼和低吼，母亲再没发出其他声音。

陈建军则是粗重的喘气，垒墙般他把这些气息码得整整齐齐，这间隙他说：「不信了还……」几个字是颤抖着跳进我耳朵里的。

跟着，母亲一连哼了两声，她长长地吸了一口气。

陈建军的喘息变得短促，每喘一下，他都要经质地轻「啊」一声，像是给迎面而来的人打招呼。

母亲许久都没发出声音，可以说所有的空间都让给了病猪鹅叫般的喘息。

好半晌，他才长吁口气，停止了鹅叫，然后笑了一下。

并没有听到确切的声音，但隐隐约约地，我觉得什么有节奏的东西正在无声地响起。

这让我脊梁僵硬。

几乎是顷刻间，我发现如果能剁了这个狗杂碎该是多么惬意的一件事啊。

仿佛回应般，陈建军迫不及待地哼出声来。

正是这时，母亲突然嚎了一嗓子，伴着「啪」地一声响，她说：「弄啊！」老实说，我压根就没反应过来。

陈建军吸溜了一下嘴，就没了音。

绵软的沙沙声中，母亲继续说：「弄我啊，弄死我个贱货！」如遭电击，我汗毛一下就竖了起来。

「噼噼啪啪」中，母亲一连说了好几声「弄啊」。

她哑着嗓子，尾音像被生生吞了去。

陈建军一声不吭，消失了一般。

说不好为什么，周遭变得无比静谧，连沙沙声都几不可闻，我能听到自己的呼吸，听到客厅传来的唱戏声。

就在这片静谧中，母亲从嗓子眼里淌出一声悠长的叹息，像一个老旧齿轮终于停止了转动。

叹息的结尾，伴着几声嘎嘎响，然后是一阵模糊而粗粝的吸气声。

又是静谧。

足有四五秒，母亲才重又发出声音，一种疙疙瘩瘩的哼声，似划出一个又一个抛物线，低沉而又轻盈。

每到抛物线的顶点，她都要重重地吸上一口气。

一个重度哮喘病人。

窗外不知何时黯淡下来，但窗台还是撇出一抹淡寡的影子，真的淡寡，像水里散开的墨水。

我吸吸鼻子，有些后悔打开这个音频了。

半晌，陈建军才重又出现，他轻