已经听不清了。

然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什幺。

我有气无力地朝奶奶家走去。

农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

４岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什幺呢。

至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

果然，爷爷在家。

看见我，他高兴地发起抖来。

我懒得废话，直接问他见母亲没。

他嘟嘟囔囔，最后说没。

我又问奶奶呢。

他说在谁谁谁家打牌。

我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

推开大门，我却看到了母亲。

她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。

院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。

母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗

水还在源源不断地往下滑落。

见我进来，她惊讶地抬起了头。

我想说点什幺，张张嘴，却一个字都吐不出来。

半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

我记得自己说：「你死哪儿了？！」

我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

朦胧中，母亲起身，向我走来。

我用余光瞥着，假装没看见。

终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

于是我就矫情地扑进了她怀里。

我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。

还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。

也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」