动承担起轿夫的工作，上下学背她爬楼背了一个月，直到薛茉脚伤痊愈。

其实类似的事情还有许多，只是薛茉都不记得了，她所能记得的许俊是个可恶的混蛋，懦弱的渣男，一等一的烂人。

这样她才能好好地专注地恨他。

她决定给他一个机会，试试吧。

试试看，也为了验证自己是不是彻头彻尾的蠢货。

这一试，试到薛皎降生，赵婉萍恨不得按着薛茉的脑袋让她和许俊扯证。薛茉不干，她查过资料，如果扯了证哺乳期是不可以离婚的。更何况一旦结婚，很多东西都会变成夫妻共同财产。她才不要。

薛皎出生以后，薛茉的脾气变得暴躁、阴晴不定，好几次半夜和薛皎一起哭，许俊哄完大的哄小的，倒是任劳任怨。于是在某个没有绵绵细雨的早晨，薛茉处理完自己的个人财产，为了薛皎以后要上的幼儿园，她把许俊从床上捞起来带去民政局正式领证结婚。

许俊帮着薛茉整理公寓的时候，从书架上单独拎出一本。许俊看着与整面书架格格不入的书册，悄然勾起一侧唇弯。薛茉正好看到，她不以为然，毕竟他俩从民政局回来后，这种傻样她经常能看到。

薛茉大学毕业那年收到过一个很怪的快递，没有寄件人信息，是一本农田杂草辨识手册。她问遍朋友圈，都没人认领。还有朋友调侃她，送这书的人肯定是知道你毕业了找不到工作，让你回家种田去。

薛茉却没来由地想到一首诗。

——如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

在很长一段时间里，薛茉微博的签名都是这首诗中的一句：我一次次按住内心的雪。

——它们过于洁白、过于接近春天。

而这首诗的名字叫《我爱你》，那个时候薛茉思来想去都没能猜到究竟是谁寄来这么本手册，她不敢去猜，或许在心底的某处积雪始终掩埋着被她按住、不愿触及的春天。

微尘漂浮在干燥的午后，窗沿漏进的一线阳光落到裙边。

许俊将这本农田杂草辨识手册重新塞回书架，他侧眼看到薛茉，伸出双臂走近拥住她。

——薛茉，我爱你。