在地上，由身后抱住她，混着她的哭声，一千遍、一万遍小声地泣碎，“明珠，对不起、对不起、对不起……。”

而明珠只如一个孩子，咧开双唇，眼泪无绝，声音嘶哑，将鬓上的珍珠步摇晃荡得似颠簸的万丈红尘，“你为什么要这样对我？为什么要这样对我啊？……”

同样是一千遍、一万遍。

声嘶力竭的哭声中，她大概找不到答案，只看到天似一块扣下来的暗板，揿着她不断坠落，她在里头旋裙乱摸，只触到冰凉的四面孤墙，无光无门……

漫长的一夜长如蹉跎不尽的年岁，明月照过所有碎梦幻影后，而今终于轮转至此。透过明瓦照进这样一扇离窗、一座断室、一方悲帐、一对别人。桂香萧索，梅香暗沉，只有毫无声息的沉寂，伴着明珠偶尔的啜泣。

她是由宋知濯抱上床的，二人合衣躺着，他的胸膛抵着她的脊梁，一臂横在她胸前紧握住她的手。寂静中，宋知濯觉得自己的心寸寸渐老、缕缕成灰。

“明珠，明珠……。”他呢喃着她的名字，手上一遍遍揉捏着她的手，万言其中，不过就是这样一个名字。

明珠听见了，将兜着万千泪水的眼睛阖上，只觉昏沉欲坠，渐渐地，就真跌进一个黑梦长乡。

梦里是四方的迷雾，脚下只见得方寸，像宋府花园内的大理石，晃眼，又像是扬州长巷中的布满青苔的青石板，她已变作哪个四处寻家的小女孩，走了很久，巷中各有门户，却每扇门都紧闭无声，前方的灯笼亮着隐约飘摇的光，她走过一盏、又一盏，徒劳无果，仍旧寻不见家门……

再醒来，已是一个高炽烈阳的天，一连下了两日的雨，今日却格外晴明。院墙上扑着芳画如屏的花梢碎影，月季常在、桂树如昨、长亭依旧、木槿篱障，只有外间一桌子的玉鲙珍宴冷如愁秋、色味腥沉。

却闻得有叮咣作响的碗筷之声，明珠拖裙而出，原来是宋知濯坐在案前，鼓得满腮，不停地夹了冷硬的食物往嘴里塞，一见她，扬起一个苍白枯败的笑脸。

“吃这个做什么？”明珠亦笑，眼内微红点点，却不再能落泪，好像眼泪早于昨夜落尽，只剩一种万念俱灰的疲累，“你要是饿了，再叫人做了来就是。”

他只是不停地往嘴里塞，摇首一笑，扫尽冷宴后，拔座起身，一副干哑的嗓子低得如久病之人，“我今儿不上朝，要拿离书去交给父亲除籍。”他顿一瞬，隔着几丈望向她，哑笑一下，“从今往后，你就是自由身了，千万记着，不论谁来问你，都要讲与我无瓜无葛！记住了吗？”

“记住了。”明珠半懵半怔地点着下巴，付他一笑，“你且去吧。”

说罢一个回首踅入内，一个跨门过庭院，老红木的两扇门扉，隔开天涯两端。

宋知濯怀揣合离贴，一路循北而去，乱红飞花中，愁绪潇潇，他掩了面色，踅入那院儿。瞧见宋追惗正在外间用早饭，一身暗红朝服，身后榻上墩着官帽，长翅像两条展开的陌路。不知为何，瞧见他面前四五碟肴膳、墙下立着的丫鬟，骤然觉得他似富贵极乐中一个孤独的行者。

听见动静，宋追惗接过丫鬟递过的手帕揩揩嘴，指给他座，“大清早的官服未换，来做什么？”

“儿子今儿告了假，有件事儿要去办。”宋知濯并未入座，从怀内掏出冷金笺贴递予他，“请父亲过目，父亲若无异议，便替儿子勾个姓名，儿子好拿到衙门去下籍。”

丫鬟奉茶进来，又有四五个收拾案桌，却声息悄然。宋追惗呷一口茶，方翻开帖子细看，一双眉越拧越深，“好端端的，怎么要和离？我瞧着那丫头虽然无甚家世，性子却好。况且你二人又是患难夫妻，你身子不好时，还亏得她悉心照料，我瞧着你们也算和睦，怎么就过不去了？”

“正因如此，儿子才要和离。”宋知濯深行一礼，端正坐在下首，“父亲见笑，儿子有些儿女情长了，景王虽是天命所归，但儿子只怕万一。万一事败，岂不是要牵连一家？咱们一家同根同脉，骨肉难分，自不在话下。可她原本清清白白的一个姑娘，是因为要救我的性命才嫁到我们家来的。她原本是个孤儿，无父无母，一生漂泊无依，嫁给我还没多久，反叫我连累丢了性命，我心里难忍，不如叫她去了吧，若他日我功成名就，再将她娶回来是一样的。”

宋追惗淡一笑，叫丫鬟拿来笔，果真属上名字递回与他，“十年夫妻百年修行，缘分二字，难循其道，你想得没错，可世间之事，尤为夫妻情分，倒不像那花开花败自有规律。”

他拔座起身，戴上官帽，脚步略迟，声音里仿佛含着化不开的愁绪，“你以为她会等你，或是你以为一切尽在你的把握之中，你以为以后总有机会。……其实不过是你自以为，人心易碎、世情多悲，哪能事事都如你愿呢？”

言讫，那一袭晦涩的红步入艳阳之中，踽踽的步子不疾不徐，绕过太湖石，又过秋海棠。宋知濯其后望着，顿觉此秋萧条。

待他吩咐完明安带了帖子以及婚书到衙门下籍后，又踅回自个儿院内，只见风刮得满院落叶，阳光将桂树扑进窗内，树荫斑驳在明珠的半片衣裙上，离愁别绪如风骤去骤起。

窗影内，她已经换了衣裳，天水碧的轻绡留仙裙，湖蓝的绉纱掩襟褂，边上所压湛蓝的边儿，上绣连枝喇叭花儿。头顶挽了半髻，胸前坠两条粗长的麻花辫，其间用粉缎裹挟，干净清爽得未簪任何珠翠。

宋知濯眼尖，一眼就望见她搁在案前的那个青灰色包袱皮，荏弱地似她来时那样空荡。这一刻，他灰烬寸立的心再度如玉炉内沉淀的香灰，反复被烧得更轻、更薄。

他胆怯地站在长亭下，不敢进去面对既定的分别。倒是明珠，望见他，便遥遥冲她招手。

待他踞蹐踅进来，指他在对面坐下，尔后是一长篇嗈嗈囔囔，“我今儿就走了，你，好好保重。……但我想劝你，以后再娶哪家小姐都好，别是二奶奶，他是你弟媳妇儿，你可别忘了。你不必担心我，庙里我大概亦是回不去的，但是我有力气，替人家扫洗打杂的，总能混口饭吃。你的银票我不要，倒不是辜负你的好心，只是我一个姑娘家，独身一人，身上银子多了，反倒要惹是非招来不太平，但我拿了几个碎银子，在外头租一间屋子总要用的。”

她