坐在椅子上，黏糊糊的一身汗，衣服紧紧地贴在身上。现在是夜里，旁边桌子上的蜡烛已经熄灭。我的腿上盖着方格呢毯子，一本破旧卷角的书上搁着一双老人的手。褶皱的皮肤上青筋暴起，上面纵横交错着干墨水渍和老人斑，苍老的手指已经僵硬弯曲。