门时，孟皖眉眼弯了，她下意识回应。

她伪装过于精致，陆烟想，她大概不知道自己脸色有多苍白。

同生日会一样，孟皖关怀备至，她拿了双崭新拖鞋给陆烟，拆封崭新的瓷器，茶水递到她眼前无尘的桌面，茶叶上下打转。

房屋重新装修了一遍，扫除了原本浓郁的活气儿。感情经过岁月交替，却愈发强烈。

时间不能称之为良药，装聋卖傻才是。

孟皖有条不稳地做着该做的事情，似乎忙碌能暂时掏空她的大脑。

她有白发了，尽管非常谨慎的隐藏进高盘的发髻。

她每个动作都在诠释疲惫。

陆烟再次烦透人情世故。

最后一片茶叶沉落杯底，陆烟忽然说：“她今天生日。”