近她，目光比太阳还要亮。“是吗？晒红的吗？”

她将杯子推回给他，扭身走回单车旁。

“走啦。”

他喝干净绿豆汤，丢了杯子追上去。

只逛了短短半小时，天气实在热到不行，连卖西瓜的摊贩都懒得叫卖，在树下贪凉。徐闻见她的脸已经真被晒到红彤彤，耳边的碎发也汗湿了黏在颈上，全无了卖弄见识的心思，只想快快蹬车子载她回去吹空调。

经过村头那片鱼塘时，徐言忽然问，以前爸妈有来看过你吗。

“什么？——你说小时候？”

“嗯。”

“有啊。后来回去上小学的时候，不也是爸妈回来接我的。”

“那你……你那时候第一次见到我，就不觉得很陌生吗。”

“觉得啊。”他笑了笑，其实那么小时的感觉怎么会记得。“但我其实一直知道有个姐姐，只是从来没见过而已。”

身后的人没再说什么，转眼就快要回到家门口了。

“干嘛突然问这个？”

“没有，就好。”

不知道为什么，她此刻的声音听起来很远。仿佛他心急骑得太快，话都被吹散了。