幾聲。大家列隊上車,吹吹打打地擡着棺材繞城半圈,擡出
廣安門下葬。然後大隊人馬原路回城,在河南飯莊子厚德福擺酒。
當初河南人袁世凱當國時北平流行河南菜,出現了許多河南館子,後來袁氏
倒臺,河南飯館大多煙消雲散,只有厚德福屹立不倒,除了有拿手菜之外,最大
的好處是這地方原本是大煙館,光緒年間因爲沒能更新牌照而改了飯館,但雅間
裏仍然保留着一些精美的煙具煙榻,最適合有癮君子的場合。
吸大煙的都去後面雅間,沒有嗜好的就在外面入席。何天寶沒話找話:「想
不到華北還有這麼多人有煙霞癖。」煙霞癖是鴉片癮的美稱。
馮修運忽然說:「願意當漢奸的人中間,許多都吸鴉片,不知道是因爲意志
軟弱而吸鴉片,還是因爲吸鴉片而意志軟弱。」
何天寶吃了一驚,不知如何反應才合適,幹笑兩聲,當沒聽到。
馮修運又說:「最荒謬的是,從前是洋人運鴉片來毒害國人,現在各地軍閥
紛紛種鴉片賺快錢,反而把洋煙都趕走了。從前北平至少是表面禁煙,淪陷之後,
連表面功夫都不做了。」
「淪陷」都說出來了,何天寶無法裝聾作啞,上下打量馮修運。
馮修運意味深長地點點頭。
何天寶滿臉茫然。
這時馮修運忽然微微提高了嗓門,說:「弗雷德阿斯泰爾和金潔羅傑斯當然
會繼續合作的,不然我們來賭一下。」
何天寶知道有人靠近,就跟着轉換話題說些電影明星。之後兩人身邊人來人
往,他竟然始終沒找到密談的機會,過了十來分鍾,有幾個一樣的世家子弟跟馮
修運打招呼,馮修運去應酬了。
不知道是不是得了什麼指示,那唱大鼓的又湊了過來,何天寶只好敷衍着跟
她聊天,沒話找話地問:「你認識吳先生嗎?」
「偶爾跟他一起出去吃飯喝酒,瞎混。」
「他是個什麼樣的人呢?」
「英雄俠義。」
何天寶一愣:「英雄俠義?」
「老吳本來就是專門寫我們藝人的文人,這二年發跡了也不忘本,照顧我們
不算,還愛打抱不平,替我們出頭。去年冬天,王克敏帶着小老婆去吃安兒胡同
烤肉宛吃飯想插我們的隊,我們不敢出聲,剛好吳菊癡也在那裏吃飯,站起來就
把王克敏給罵走了。」
「罵走了王克敏?」何天寶吃了一驚,他知道王克敏是華北數一數二的大漢
奸,民國二十六年日本人在北平成立的傀儡政府「臨時政府」,王克敏是委員長,
今年因爲鬥不過汪精衛剛剛下臺。
「是啊,那時王克敏可還沒下野呢,是什麼委員長還是什麼主席的。所以發
送吳菊癡我是一定要來捧場,不取分文還要送人情。」
何天寶回身看靈堂上吳菊癡的照片,想起賈敏對他的評價,心中一陣疑惑:
這人到底該不該死?
涼棚外,街邊上,馮修運和一羣穿着素色長袍的少年湊在一起低聲談笑,他
們臉上都有種少見的敞亮。
葬禮之後,何天寶叫了輛車,打聽煙館集中的地方,就先去地安門,然後一
路步行到交道口,留心計算,果然煙館比正經生意更多也更熱鬧。
何天寶走進一間比較冷清的煙館,小心地跟伙計攀談,就說自己是南京商人,
想看看南京的鴉片能不能銷到北平,伙計毫無防備之心,立刻叫老板,老板也毫
不避諱,直言相告說北平煙館的貨都由日本人統一提供,他們也嫌貨色不好價錢
又高,但仍然得捏着鼻子買。
何天寶問:「如果我有些貨源是無需文件、只要現貨交易的呢?」
老板看看何天寶,又看看周圍,露出個詭異的笑容,湊上來說:「可把你們
盼來了——你是共產黨八路軍吧?」
「什麼意思?」
「我早就聽說你們在往平津供貨,就是搭不上線——你的貨到底賣多少錢,
給個實價吧。」
何天寶一愣,但立刻想通。中國禁煙禁了一百年,但從來都是難以禁絕。日
本人來了之後,爲了收稅,公開發牌照給煙館,盧溝橋事變之後淪陷區百業蕭條,
只有煙館越來越多。共產黨要從淪陷區賺錢,也只能從鴉片下手。
看着老板期待的目光,何天寶無奈地說:「我是南京來的。」
「南方的貨啊?」老板撮牙花子,「不瞞您說,鴉片這東西還是土壤貧瘠的
地方反而藥性大,我們北平一向流行熱河、雲貴、西北的貨。」
「沒關系。」
「兵荒馬亂的您來都來了,我也不能就這麼絕情。您有樣貨嗎?我們可以寄
賣,看看反應再談價錢。」
「樣貨我現在沒有。」
「您有片子嗎給我一張,有了貨樣我可以幫您看看。」老板遞過一張名片,
上半截列着七八個商行貨棧商會的頭銜,下面是大號:韋伯忠。
何天寶遞過一張商會代表的名片,問:「韋老板,你說聽說過八路往平津賣
鴉片,他們的規模大嗎?」
韋老板看看名片,擺擺手:「何先生,洋藥這行呢,至今仍然被外界誤解,
所以有些話呢,我們只能對同行說。何先生既然是同行,如果我真把行內的事跟
不知底細的外人亂說,您也不放心給我供貨是不是?」
何天寶答應了出來,直接發報給宏濟善堂,抄送盛文頤和邵式軍,讓他們先
發幾箱波斯鴉片到北平來當樣品。他心裏一半是鬱悶,一半是希望,鬱悶是因爲
參與毒