絮絮叨叨的说话声停下来后，屋里只剩下从睡房传来仓鼠跑圈的声响。爪子磕在塑料圈上，圈轱轳轱轳转，特别清晰。

一阵风吹来掀起桌上的合约。

余有年的手里忽然一轻，全炁抽走了自己的手。再抬眼一看，那人背起包转身往门外走。余有年嗓子被堵住了，没能叫出声。

大门一开一阖。全炁走了多久，余有年便维持那个姿势坐了多久。他开始想，午饭的菜剩了很多，晚饭不用做了，热一热就可以吃。全是全炁爱吃的，一下子做多了。仓鼠的饲料快吃完了。得去买了。全炁送的玩具也被玩烂了。窗帘该拆下来洗一洗了。幸好回家住之前替全炁洗了窗帘。昨天隔壁屋的小孩又被骂了。当全炁的小孩应该很幸福，不会被骂。

余有年盯着自己的手掌，一条一条的掌纹之间藏着一道小小的疤痕，是小时候偷完东西逃跑时摔倒在地上划出来的一道口子，小得跟掌纹融合在一起。有些事情就是摆在那儿，余有年可以当作没看见，假装没察觉。可当全炁满心欢喜地把礼物奉到他面前，他才意识到有些东西在他故意忽略的期间膨胀了，胀大到他开始惧怕的地步。眼尖的人总会发现有情况不妥，余有年不得不退两步。

房间里的仓鼠终于消停了，大门却突然传来门铃声。余有年像个腿脚不灵活的大老爷，拖着脚步去看防盗眼。

是全炁，拿着个盒子站在门外。余有年的心被颠了一下。

全炁进门不说话，把盒子放到饭桌上，取出一个雪白得没有任何装饰的蛋糕，小心插上蜡烛，点燃。余有年没能反应过来，细细的蜡烛很快就要烧完。全炁催促道：“快许愿。”

余有年阖上眼了就不敢张开，他憋了又憋，气喘匀后才微微裂开一条缝，眼底的水光清晰可见。

蛋糕切出两小块，两个人安静地吃着。蛋糕估计是用很好的奶制品做的，奶香特别浓特别纯，难怪整个蛋糕没有一点多余的装饰。全炁鲜有地吃得快，碟子叉子放到桌上便起身准备走。余有年放下还没吃完的蛋糕送人出门。全炁蛋糕买得急，额头上冒出一层汗。余有年抬手想擦却不料全炁后退两步躲过了他的手。

“合约我不拿走。蛋糕那店员说可以放两叁天。”全炁顿了顿，“不要的话就都扔了吧。”

蛋糕没被扔掉，余有年当天就吃完了，导致积食，最后吃消食片才没闹出大问题。合约就放在卧室衣柜里一个上锁的抽屉内。

夜晚，余有年躺在床上睡不着，一遍又一遍地回想全炁退开的那一幕。

“已经比我高了啊，还会再长吧？”