就上桌凑个数。不是不爱玩，而是没钱。卖粮之前兜内空空，卖粮之后把
各项必须花销扣除再一估算，往往仍所剩无几。每年的收入没啥大变化，但孩子
们眼看着一年年大了，家里所需开销也一年年增多。所以普通农民家庭是积累不
下财富的，也就是将将够生活而已。
也有不爱玩牌的，就在家里做些活计。农村里绝大多数东西都需要从自然界
里取材来手工制作，或者买来半成品再加工。从孩子穿的衣服鞋帽到干活用的农
具，从各种吃食到生活用品，能做的就从来不买。村里有两家小卖店，就只能卖
一些村里实在生产不了的物品。
晓薇家里睡觉用的枕头、棉被，孩子大人们冬天穿的棉袜、棉裤，春秋穿的
夹（音甲）鞋、毛衣、毛裤全是晓薇 妈妈自己做的。阿东就见过晓微 妈妈打袼褙
纳鞋底子。这样做出来的鞋不够耐用，小虎穿一阵鞋就张嘴儿了，脚趾头就从鞋
尖处露出来了，惹来小伙伴们一阵嘲笑。
男人也要有自己的手艺，家里的农具什么的坏了，能修的自己修，不能修的
就自己做，实在做不了的就找别人帮忙，花钱买永远都是最后一个选项。
除此 之外，冬日也是人际交往的好时候。同村就直接去对方家里串（音创）
门唠唠嗑，离得远的亲戚就要坐马车或者火车汽车之类的去看望一下。有的
是纯看望，有的是借机谈些事情，比如借钱之类的。
也不用事先打招呼，这里老百姓谁家里也没电话的。而且也不用担心会扑空，
这年头人一般没别处可去，几乎都是窝在家里的。所以真有亲戚到访，那都是到
了家门口才会知晓的。主人家去大门口迎接，往往会高声惊叹表示欢迎，「哎呀
妈呀！你可好日子没来俺们家了，快进屋！」
家里来客（音且）了，主人家至少表面上都是非常热情地欢迎，要准备些好
吃食招待下。
因为马车很慢，路途相对遥远，客人到来时多半已近中午或下午，当天回不
去的，就要安排着住下。在阿东看来，睡觉是一件比较尴尬的事儿，家里只有一
个大炕，无论男女老幼都只能在他人的注视下脱掉外衣，然后再并排睡在一起。
半夜总有要方便的，就迷迷糊糊穿上棉衣，打开屋门顶着零下三十多度的严
寒去寻找「厕所」。所谓的厕所，往往就是主人家的房前屋后。
入了冬，晚上就要烧炕，把炕烧热了才能睡。外屋地的灶坑是连着土炕的，
做饭时烟气就穿过土炕里面的坑道再从烟囱口飘出去，这样能留住一部分热量。
但这点热量在 夏天时很多余，冬天时又不太够。所以在里屋也有个灶坑，只
在冬天时才启用，一般在睡前将秫秆（音该）子放进去烧，就是所谓的烧炕了。
这样的取暖方式有三个缺点：一是炕头热炕稍凉；二是前半夜热后半夜凉；
三是身子底下热乎身上边凉。
冬天里，对于小孩子来说最 温暖的 记忆就是热被窝，最痛苦的地方就是凉被
窝。睡觉时小虎先把褥子铺好，然后再把被子仔细叠成窝状，以保证除了枕头那
里其余各处不露空隙。铺完被子后小虎嫌凉不肯脱衣服进去，小虎 妈妈高兴时就
让他等会儿再进去，不高兴时就把他骂进去。小虎进了被子要把被角掖得严严实
实地，脖子肩膀等处一点儿都不肯露在外面。
小孩子在冬天里仍能发挥想象力和动手能力给自己制造娱乐。只要肯动脑，
自然界中到处都是可玩的。每到放学或周末，小虎仍想尽办法给自己找乐子。
外屋地的墙上起了白霜，他就拿泥板子将霜一层层刮下来。窗玻璃结了 厚厚
的窗花，他就用嘴呵气，在窗花中间出个透亮的圆来，但是这个小视窗很快就
会被新的冰花覆盖。外屋地的水缸里结了冰，刚开始只是表面一层，后来越结越
厚，沿着缸壁形成了半指厚的冰做的内层缸体，小虎就拿菜刀把冰块敲碎了放在
嘴里嘎嘣嘎嘣地吃起来，看上去挺美味的。
晓薇有时也会跟着尝尝，但她牙口没有弟弟好。也有时看小虎玩得欢，晓薇
也会跑过去凑热闹，但她是当姐姐的，又上了初中，有些喜静不喜动，所以往往
只看着不参与。晓薇喜欢看窗玻璃上结的冰花，那上面的图案光怪陆离，有时像
花朵，有时像大叶植物，有时像冷幽幽的冰冻森林。
室外虽然冰冷，但仍挡不住孩子们的玩心，村里的孩子是不怕冷的。小虎用
水在马路一处斜坡浇出一段冰道，自己助跑上去打冰出溜，偶尔会摔个人仰马翻，
他也不觉得疼。
更好玩的是村外的大河，孩子们有的带上爬犁，也有穿冰刀鞋的，还有什么
也不带的，聚成一伙儿去河道里划冰。这些装备没有一样是买的，都是村里人自
己做的。
大河上孩子们骑上装备飞速来往，边玩边呼啸不停。河里的水全都冻成了冰，
有些地方甚至都冻裂了。有好事儿的拿大石头从高处往下丢，根本砸不烂，一米
多深的河水全部冻透了。
小虎只有两条腿没带装备，也跟着玩得不亦乐乎。玩到了天黑还不肯回来。
小虎 妈妈去找时，他的棉裤湿了一大片，本来用细绳连在一起的手捂子只剩
一只了，脸上和耳朵都冻得通红。小虎 妈妈给儿子带了狗皮帽子帮他戴好，再跟
在小虎身后把他往家的方向赶，手里拿着根细树枝一边骂一边抽，走一路抽一路，
小虎也哭了一路。
晚上回家睡了一觉，第二天小虎就